洛言看见姐姐在冷冻舱中睁眼呼喊，却被系统判定为“情绪干扰”而强制镇静；
陈玄看见战友在爆炸前对他微笑，说“替我看看春天”。
这些画面并非虚构，而是他们内心最不愿触碰的真实。
但他们没有崩溃。
因为在梦境深处，有一道光。
是小星递来的那块糖；
是战场上那句“记得回家吃饭”；
是牵抱住小禾时，雪地上开出的金花；
是归心号升空前，三百六十五名觉醒者手牵手唱起的童谣。
光越来越亮，最终撕裂了梦境。
林奇猛地睁眼，发现自己仍站在舰桥，冷汗浸透后背。他喘息着，却发现零心者并未进攻。他只是静静地悬停在虚空之中，低头看着自己的手掌，仿佛第一次意识到“存在”的意义。
“我……记得了。”他的声音沙哑，像是千万人同时低语，“我记得她们的眼泪，他们的笑，孩子的梦，老人的叹息。我记得所有被定义为‘冗余’的东西。它们不是弱点，是重量。是让人不愿放弃生命的重量。”
牵缓缓走出，牵着小禾的手。
“你不是失败品。”他说，“你是第一个真正走完这条路的人。你承受了所有人逃避的痛苦，所以你比任何人都更接近‘完整’。”
零心者抬起头，目光落在小禾身上。
小女孩眨了眨眼，忽然松开哥哥的手，一步步走向传送阵。
“你要去哪？”牵惊呼。
“他很孤单。”小禾轻声说，“就像十年前的我。”
下一瞬，她消失了。
再出现时，已站在零心者面前。
她仰头看着那张模糊的脸，伸出手，将一直攥在手里的半块糖果递了过去：“给你。这是我最后一块甜的东西了。妈妈说，分享的话，快乐会变多。”
零心者怔住。
许久，他缓缓低头，接过糖果。
就在指尖触碰到糖纸的瞬间，异变陡生！
那黑色球体轰然炸裂，化作亿万光点，如同星尘般四散飞扬。每一粒光点中，都浮现出一张面孔??有哭泣的孩童，有沉默的老人，有被抹除的恋人，有从未留下名字的牺牲者。他们不说话，只是静静注视着这片星空，仿佛终于等到了被人记住的时刻。
而零心者的身体开始变化。
灰白的眼睛渐渐染上色彩，先是琥珀黄，再是暖棕，最后定格为清澈的黑色。他的面容不再模糊，显露出一张年轻男子的脸，眉宇间竟与牵有几分相似。
“我是……谁？”他喃喃。
牵热泪盈眶：“你是第十三个孩子。一万年前，第一批觉醒者实验中，唯一成功融合母心却未被记录的存在。他们怕你成为威胁，把你放逐进虚渊，连名字都不敢留下。”
男子低头看着手中的糖果，轻轻剥开糖纸，将糖放入口中。
然后，他笑了。
那笑容笨拙、生涩，却真实得令人心碎。
“甜的。”他说，“原来这就是甜。”
---
三个月后，地球，忆园。
春风拂过樱花林，花瓣如雨飘落。园中已有数百名失忆者在此疗养，他们在共感增幅器的帮助下，一点点拾起被剥夺的情感片段。有人在树下痛哭，有人相拥而笑，还有孩子第一次学会说“我爱你”。
牵和小禾坐在亭中，教一群孩子画画。