有人建塔，就有人拆塔；有人抹去记忆，就有人拼命记住。而他们要做的，就是确保每一份温柔都不会白白消逝。
第七个月，归心号抵达银河系核心废墟。
这里曾是“裁决议会”的总部，如今只剩下一座行将坍塌的黑色方尖碑。碑底埋藏着终极秘密??《心火禁典》，记载着如何彻底切断人类情感连接，实现所谓“绝对理性统治”的完整方案。
林奇亲手将其焚毁。
火焰升腾之际，碑文浮现最后一条警示：
>**“情感是病毒，迟早复发。”**
他冷笑一声：“那就让它复发一万次。只要还有人心跳，就有火种。”
一年后，新地球联盟成立。
不再有净化塔，不再有沉默协议。取而代之的是“共感教育体系”，每个孩子从小学习识别情绪、表达爱意、处理悲伤。学校里不再评比“稳定性指数”，而是设立“心灵厚度测评”??衡量一个人能否承受痛苦而不失温柔。
小禾成了最受欢迎的老师。
她不讲课，只讲故事。
讲零心者如何因为一块糖找回自我，讲林奇如何用一句“记得回家吃饭”唤醒濒死战友，讲牵如何在雪地里抱着她走了三天三夜只为找一口热水。
孩子们听得入神，常常泪流满面。
“老师，”一个女孩举手问，“如果我们以后也被抓走了，还会有人记得我们吗？”
小禾蹲下身，轻轻抱住她：“会的。只要你曾经真心爱过谁，真心被谁爱过，就永远不会真正消失。因为爱，是最难被删除的数据。”
与此同时，林奇开始了新的修炼。
他发现，“肝”天赋的本质，并非单纯重复训练，而是将强烈的情感投入每一次突破之中。当他为保护他人而战斗时，进步速度远超独自苦修。于是他开创“心武道”??以情为引，以念为火，以守护之意淬炼肉身与精神。
第一批学员仅有七人，但他们打出的每一拳，都带着思念、愤怒、希望与不舍。
三年过去，心武道传遍星域。
火星少年在沙暴中挥拳，口中喊的是母亲的名字；木卫二的冰灵族以歌声凝结成刃，旋律来自祖辈流传的情歌；就连机械联邦的AI战士也在核心程序中植入了一句誓言：“我愿为人类流泪，哪怕我没有眼睛。”
又五年，一场新的危机悄然浮现。
边境星域接连报告“静默病例”??患者突然丧失所有情感反应，行为模式回归原始机械逻辑，且具备极强传染性。初步调查显示，这是一种基于量子纠缠的情绪抑制病毒，源头指向一处未知坐标。
牵第一时间察觉异常：“这不是自然现象。是有人在重建‘澄净系统’。”
更令人震惊的是，部分感染者体内检测到了与澄净素高度相似的物质，但其分子结构更为精密，竟能绕过现有抗体机制。
“有人继承了旧时代的遗毒。”苏萤面色凝重，“而且比以前更聪明。”
林奇却没有慌乱。他站在归始星的祭坛前，点燃第九百九十九支火把。
“让他们来。”他说，“这次我们不怕了。因为我们已经知道，真正的武器从来不是力量，而是‘不肯遗忘’的决心。”
他举起手，第三只眼再度睁开。
这一次，他看到的不再是因果轨迹，而是亿万生灵心中闪烁的微光??那是尚未熄灭的爱，是藏在记忆角落的一句呢喃，是一个人临终前攥紧的照片。
“你们听好了。”他对着整片星空说道，“不管你们藏得多深，逃得多远，我都会找到你们。不是为了复仇，是为了让你们亲眼看看??你们试图抹杀的一切，正在活得越来越亮。”
风起时，三千星域同步点亮灯火。
那是回应，也是宣誓。
而在某个遥远的角落，一间简陋的实验室里，一名白衣研究员摘下口罩，露出半张被烧伤的脸。他望着屏幕上跳动的数据，低声自语：
“你们赢了第一局……可游戏才刚刚开始。”
他转身走向深处，推开一扇暗门。
门后，十二具沉睡的身体静静躺列，胸口各嵌着一枚幽蓝色晶体，微微搏动，宛如心脏。
其中一人，赫然与林奇长得一模一样。