“田叔的车快到了，我在外面看着。”便利店里的青年对少妇说了声，从门帘子里钻出来，门外只有建材店前的杨树荫最凉快，青年看了木然站在便利店门口的张恪一眼，往树荫下走去，站在那里看那四人打牌。
能听见远处有重型车轧过柏油路的声音，接近街角，似乎没有减速，死亡的声音是如此的清晰。
“爸爸，妈妈给你吃雪糕。”
小女孩举着一根雪糕，几乎是从门里蹦出来，土黄色的渣土车刚从街角露出半个头，没有转弯的迹象。
小女孩错过张恪的身边，张恪几乎感觉到短裤下的小腿给小女孩的连衣裙下摆扫了一下；渣土车驶过街心，没有转弯的迹象。
小女孩蹦蹦跳跳地走出五金店，脚下给绊了一下，身体磕在地面，雪糕砸到地上。
那边的渣土车司机似乎突然意识到错过路口，猛打方向盘，车胎摩擦柏油路面发出刺耳的尖啸。
正要过来搀女儿的青年愕然回头，看见在街心猛然掉头的渣土车冲这里撞来。
“啊——！”便利店门口少妇大声地尖叫。
张恪脑子里想着车祸后贴出的小女孩照片，看着这么可爱的小女孩就趴在自己前面不到五步的距离，想到小女孩的身体就要被这辆发疯似的渣土车碾过去，张恪的身体里涌起一股力气，猛地窜了出去，伸手抄起小女孩就往后跑。
渣土车猛地撞到人腰粗细的杨树上，咔嚓一声，杨树拦腰断成两截，半截树枝狠狠地从中年胖子的小肚子里扎进去。
渣土车顿了一下，又猛然一窜——车子没有熄火，司机又误踩油门——另三个打牌的男人与男青年都吓呆了，身体僵在那里，忘记要躲，直到让渣土车连着撞飞。
渣土车又朝张恪撞来。
张恪也吓懵了，挟着小女孩，不晓得要往旁边躲闪，抱着小女孩僵硬的身体，拼命往后退，直到身体被墙壁抵住，动弹不得。
张恪只是紧紧地将小女孩搂在怀里，看着渣土车擦着鼻子猛拐过去，心脏差点就停止了。
渣土车猛地拐出人行道，往街心窜，一辆捷达车自西驶来，一头卡进渣土车的肚子下。
张恪觉得脸上湿湿的，一抹脸，一手的血。
“啊——”张恪大叫一声，心脏突突跳。
张恪又惊又怕，跪到地上，将小女孩抱在怀里，四处乱摸，嘴里还喃喃重复着：“没有撞到啊，没有撞到啊……”
嘴角有些腥咸，张恪抹了一下，白花花的，脑浆？肚子一阵蠕动，来不及转头，肚子里的东西都吐了出来，溅了小女孩一身。
张恪记得自己出车祸时，只感觉到身体被狠狠地抛出去，人在空中就丧失了意识，也来不及去感觉死亡的恐惧？
看着血淋淋的场面，这时才体会到车祸的恐怖与人的脆弱，张恪抱着小女孩坐在地上，失魂落魄。
车祸后，人群仿佛从海绵里渗出的水，一下子围满街口。
一辆黑色轿车靠过来，从车里下来两名中年人，大声喊，张恪的脑子，一会儿清醒，一会儿糊涂，听不真切，看见一个中年人走过来搀起瘫倒在地的少妇，另一个中年人走过来要接过小女孩。
张恪将小女孩递过去，无意识地嘟囔着：“不晓得有没有撞着，不知道有没有撞着……”
有人在旁边说：“女娃没事，这小伙子要得，是他冲过去救了女娃，看看，这么深的车胎印。”
“小伙子也吓得够呛，应该没撞着，就差那么一点。我就离这里十米远，看得仔细，腿肚子现在还在抖，就这小伙子敢冲过去救这女娃。”
救护车随后赶到，响亮的救护铃声让张恪混乱的脑子稍稍安静了一下。
张恪不敢去看被撞飞的人，换成谁都不敢再去受这刺激，他抹了一把脸，血迹干了，一会儿的功夫就结成了疤。
他手脚发软，挣扎站起来，浑浑噩噩往人群外走，一名护士跑过来搀他：“你不能随便走动。”
“没撞到我，血是溅的，你去管他们。”
护士愣了愣，没有多想就往回走，也没想着留下张恪或者留下张恪的联系方式。
张恪回头找开车的司机，司机趴在被他撞倒的杨树根下，脸色苍白，酒应该早醒了。
张恪总觉得要安慰他一两句，又不知道从何说起，咧嘴苦笑了一下。
过东胜桥，才看见两辆交通巡察车往北街开去。
张恪这才想起来，九四年七月十八日这一天，西城区几乎所有的交巡警都被抽到钟楼广场一带维持秩序去了。
因为在这一天，新光造纸厂近百名职工到钟楼广场集结闹事。
新光造纸厂的老厂位于城南疏港河畔，技术落后，污染严重，城南区下决心将新光造纸厂迁出主城区，在南郊工业园区筹建了一座新厂，但是建新厂、购买设备将银行贷款用尽，没有流动资金，进不了原料，一直没有开动起来，加上职工又嫌新厂远离市区，不愿意关停老厂，隔三差五地到市政府前聚集闹事。