“念念亲启：
见字如晤。”
“好久没有写信了呀。不知道写什么好。客栈外的蔷薇开了，很香。随信寄你一朵，好花共赏。”
窗外的灯光撒落在桌面的信纸上，一片余晖。淡黄色的信纸已经打开，清秀的字体落在纸上，只有三四行。
信纸的角落里一朵勾勒出来的兰花，三四行的字下面，却又是一片空白。
男人已经站在窗边，低头看着摊开的信纸，薄光落在了他起伏的侧面轮廓上。
他年过三十，有妻有子，富可敌国，又依然有着俊美的外型和容貌。
客栈前面的小院让这里避开了巷子的人流，老板娘那高亢快乐的声音又带着饱满的情绪不知道从哪里传了过来。
“念念你还没吃饭，”旁边的女人还在跟过来低低絮叨，“附近有一家炒米饭挺好吃的，不如我先带你去吃——嗯，”她好像又想起了什么，又改口说“你胃不好，还是你想去酒店吃？”
“怎么不写了？”他的声音却突然响起。
“什么？”
女人抬头看了看他的脸，又看了看桌上的信纸。
啊了一声，女人似乎有些羞赧似的，咬唇伸手要去收纸。
男人却又伸出手捏住了她的手。
她就在面前，灯光下她咬着唇，俏脸微红。
这衣裙大约是新买的，不是他见过的样式，却勾勒着她鼓鼓的胸脯和细腰。
二十天了。喉结微微滚动了下，他也有正常男人的欲望。
“我还没写完呢。”
女人却又挣脱了他的手，伸手拿起信纸叠了起来，窗外的灯和屋内的灯光落在了她的眼里，目光盈盈，就像是星星落入了海里。
男人低头看她。
“我还在给你做标本，还没做好。”红着脸，她却又笑了起来。
把信纸夹在了书里，她又拿起另外一本翻了翻，一朵已经压的扁平的蔷薇花露了出来。
伸手轻轻捻起花，她的手指放在了他的鼻下，一股幽香带着墨香沁入了鼻息。
“你闻下。”她看着他笑，“香不香？”
那么的美。
美人。一直都是。
好花吐露芬芳，所以引来了爱花的人。
她不止是她，还是他的青春他的过往。
最近发生了很多事，可过往几个月的纠结犹豫徘徊，似乎都在昨日那杯简约的清茶前消散。
他见了那个人，其实什么也没说——也许是不必说出口。