男人也没说话。
房间里只有啪啪的声音，和男人偶尔满意的哼声。
“怎么不说话了？”
再次捏到他的后脑勺的时候，男人哼了一声，却又打破了沉默，声音似乎还带了笑，“连月你什么时候去支过教？是那时去看大哥的时候吧？”女人的手在他后脑勺捏着，他又哼了一声，“地震那回？”
“嗯。”身后声音低低的。
“都多久了——有多远？”他又问，声音平静，又带着坦然，“说起来，这么多年连月你还没和我说过那回的事，”他顿了顿，“还能说不？”
房间沉默了几秒。
似乎有人叹气。
“有什么不能说？下了飞机还要坐大巴，坐了大巴还要坐中巴，坐了中巴换小巴。”女人的手指按过了后脑勺，又按住了他的肩膀，又说了一次，“念念你没坐过小巴，不知道里面都是啥人——那些村民啊，沿路上下车，过道上都是鸡鸭，臭臭的。”
“活的？”男人的声音闷闷的，“那怎么能上车？”
“山高皇帝远，市外哪里能管？而且总要因地制宜，”女人的声音在卧室里微微道来，“就和你管公司一样，离你越远，念念你越管不着的。”
男人沉默了。
“后来呢？”他又问。
“后来啊，我们就到了镇上，都晚上了，我和喻恒住了一晚。第二天——”
“第二天。”女人的声音顿了顿，有些哽咽，“喻阳派了一个小孩子，叫二娃的，来接我们。”
故人已逝。
从来没有说过的事。
再说一次，也不过是把心里的田又犁了一遍，翻出了很多尘封已久的回忆来罢了。
“吃的那个肉，都是肥的。”
“那边的人喜欢吃肥肉。估计是为了扛饿。我是吃不下的。喻阳让人给我开小灶，每次厨房煮好了饭，都让喻恒先去给我挑几片半瘦的。”
“那个喻恒，还去干农活——别人还嫌他干活干的不好来着。”
“大哥过去的时候，肯定是车送去的。”
“什么？”声音被打断了，女人的手指顿了顿，他的关注点怎么不对？
“大哥过去的时候，肯定是车送去的。”
他趴在床上，声音却又在房间里响起，语气平静又驻定，“肯定没像你和老五这样劳累。”
这个角度清奇。
连月按着他的背，心里的惆怅却像是断了似的，有些不知道说什么好了起来。
“不信你下次问他。”男人拿手轻轻撑了一下，连月会意的起身。
他翻过身，躺在床上和她对望，又拉着她的手，“不过让我在这些地方住半年，”他神色坦然，“我还是受不了的。”
“天将降大任于斯人也，”躺在床上他捏着她的手，“我可不受这个罪。”