秋暑又至。
顶楼的小花园已经晒了一天，有些闷热。
露台的门又大开着，屋内丝丝的冷气蔓延了出来，蔓到男人身上的时候，刚刚已经混合到了适宜的温度。
两个男人躺在躺椅上。
黑底红花连衣裙的女人端着两杯冰水过来了，身姿窈窕。
明明是俗气的花色，这裙子在她身上却突然高级了起来似的，那么的白。
这洁白的手腕先在他面前拂过，留下了一杯透明的冰水，又到了他对面的那个人身边，轻轻放下了一杯茶。
一颗蓝绿色的果子和冰块一起，在他的杯底静静的蛰伏。
“为什么我的和老四的不一样？”男人嘀咕了一句，看了一眼杯子，又抬起身去看她。
“不是你自己要喝冰水？”女人看了他一眼，只是笑，“我还给你放了我泡的果子呢。”
女人转身离开了，徒留了一地余香。男人看着她窈窕的背影消失在了屋里，一直没有说话。
然后他低头，看了看杯子里的果子。
这果子，有些像李，有些像杏。莫名有些眼熟。
“是酸果。”
对面的男人拿起杯子喝了一口，又看了看他的杯子，好心的给他解答，“是云生特产。”
又看了他一眼，他又说，“还还是过年你们从云生带回来的。”
“哦，唉。”
男人端起杯子喝了一口，发出了意义不明的叹气，又躺在了躺椅上。他八着腿，大大咧咧的模样。大热天的，脚上还是军靴——
只是看着黑漆漆的天空，不说话。
对面的男人看了他一眼，也躺在了躺椅上。
顶楼的小花园，一桌，两椅，空调的凉风习习。
“怎么不回京城？”旁边突然有人打破了沉默，“没事也可以回去看看，”他顿了顿，“那位。”
“忙呐，”男人看着天空叹气，胸膛起伏了一下，“神龙见首不见尾，和伯父也就吃个饭。约好时间，一天就够了。真要回去应酬，那是一年两年都不够。”
旁边的人不说话了。
“咦？爸爸！”后面又有细微的声音。
“嗯然然外面热，你不要去啦——走啦走啦。来这边，妈咪给你讲故事。”
“太阳公公——”
“好啦讲太阳公公的故事，”身后的房间里又传来女人和孩子的声音，正想细听，却又已经远去了，渐渐的消失不见。
“这里那么小，老四你怎么搬来住这里？”他又突然问。
“连月要住，”旁边的哥哥只是回答，“这里她上班近。”
“唔。”男人唔了一声，又问，“她产假休完了？”
“这不都上了班了？”旁边的哥哥似乎有些惊讶他的明知故问，微微提高了声音，“上了都一个月了。”
“上班了。”男人念叨了下，又沉默了。过了几秒，他的声音又再次响起，“那是不是身体恢复了？可以再生了吧？”
“那要看她。”旁边的哥哥沉默了一下，到底还是回答了，又带了些笑意，“只要她乐意生，我倒是都可以的。”
男人没有说话了，躺椅上他的胸膛起伏。
“唉老四，”他突然憋不住似的，撑着自己的胳膊起了身，开始说话，“我有一件事，一直想和你商量。”
在认识的三十多年里，“商量”这个用词恐怕都没有在他嘴里出现过几次。过于的客气导致对面的男人反而没有回答，只是挑挑眉，看着他。
“我都三十了，也不想结婚。”