床上躺着两个人，中间隔着起码一米五的距离，双人床看起来像大通铺。
闹钟响起，睡在左侧的人率先起身，他急匆匆走出房间，嘴里大喊着。
“徒弟，起床了。”
“卓一鸣上班了。”
卓一鸣幽幽睁开眼，四肢舒展平摊在床上，眼睛盯着天花板上悬着的漂亮的水晶灯，和病房里的吸顶灯不一样。
那盏他看了两年多的吸顶灯，甚至看出了灯泡老化的演变，灯光从雪白到偏黄。
常驻医院的日子终于结束了，这么多年，他终于躺在舒服的床上，安安心心睡了个好觉，一夜无梦，没有监护仪的滴答声，没有护士进进出出的脚步声。
敞开的卧室门外，传来了厨房里的乒乒乓乓。
早餐会是什么，他不用看都知道。
热牛奶，白水鸡蛋，一人半个45块钱的生吐司。
这是月租1200的房子，还莫名其妙写着他名字的房子。
他昨夜刚刚入住，之后的几个月都会在这里生活，直到叶锐同意他搬走……
叶锐恢复得好像不错，应该过不了半年就可以恢复到曾经单身生活。
上班工作，下班瞎溜达，叫他出来吃个饭，叫顾添去逛个街……
“起床了，要迟到了……”叶锐再次走进卧室，卓一鸣哦了一声，慢悠悠爬起来，洗漱完毕囫囵咽下了叶锐给他准备的营养早餐。
8点30卓一鸣坐门口穿鞋，叶锐一屁股坐上轮椅摇着走到了电梯口。
“你……”
卓一鸣瞪着叶锐。
叶锐拍了拍轮椅：“开车上班怎么啦？”
“我会注意红绿灯的，放心，谨记安全驾驶。”
叶锐摇着轮椅走在前面，8点45到了市局四楼。
出了电梯门，他停住轮椅望着幽深昏暗的走廊。
这是他离开了两年多的地方。
那帮踩点上班的同事们这会估计正在奔跑上班的路上。
清晨的这里依然昏暗，犹如他不用看都知道这里灯火通明的凌晨是什么模样。
他停在原地深吸了一口气，揉了揉发酸的鼻尖，轻轻拨动操纵杆。
“师父，你看我猜得对不对……”
“叶锐，你大爷的，吃好吃的又不叫我。”
“谢队，您今贵体又欠安呐？”
“哈士奇，我要是你咬一口都难解气啊。”
“王局来了，快开窗户，灭烟……”
“黄玲玲，你又胖了，还吃啊……”
过去多年的片段从耳朵涌入脑海，有他的，顾添的，卓一鸣的，很多很多的人……
轮椅缓缓前行，在光洁的地面发出细小的声音，犹如那日的海浪，碾过岁月淹没过去……