“傻逼。”李惟昭受不了他，抬手给了他个板栗。
他的声音混在风里。
林一简钉在原地，屏住呼吸。
心脏如同鼓点般不停跳动。
那一刻，她就清楚他会是她的整个盛夏。
·
翌日一早，是每周一的升旗仪式。
李惟昭作为明宜中学第一危险人物，喜提主席台检讨一日游。
早在升旗仪式没开始林，李惟昭就在主席台后挨骂了。
那天林一简在暑期拿了个市级油画比赛的一等奖，寄到学校来。
升旗仪式的表彰不疑有她。
学校领导还借势让她写了学习总结在升旗仪式下演讲，让她在主席台上谈谈她是怎么平衡学习与爱好的。
太阳炽烈的像一团火，明明说是已经入了秋，但仍不改温度的炙烤。
她在幕后长林间等待。
汗水一点点顺着额角下落。
蝉鸣依旧聒噪，明宜中学的香樟树遮天蔽日，也就是伸手抬眸的那一刹，她发现昨天那个少年正站在主席台后的钢架前。
少年的身前还站着个中年人，地中海秃顶，身材有些臃肿。
他颐指气使的骂道：“你看看你写的什么狗爬字，能贴的出去吗？”
少年明明只是穿了件普通校服，光线散漫的披在他的身上，他肩宽腿长，倚靠在主席台后的一角，浑身散发着一股慵懒劲儿。
让人一眼注意到他。
但所有人都没料到，他居然脱口而出：“怎么贴不出去？”
老毛难以置信：“？你说什么？”
李惟昭平视他，看似认真的提出建议：“主任，字体是一个学生贯有的个人风格，您不能扼杀。”
老毛从没想过自己有朝一日被学生怼的哑口无言，字跟狗爬一样还个人风格，被扣了这么大一顶帽子的他简直要气疯了。
“你管这叫个人风格？”
“李惟昭，您真厉害，”教导主任咬牙切齿，气到用了敬语，“待会儿您就亲自把您那个人风格粘到布告栏上，让全校师生都看看您的风格有多独特。”
李惟昭没什么情绪，只是简单的“嗯”出一个音节：“主任明智。”
模样看起来克制礼貌。
语气里别提有多没诚意了。
“你——”教导主任憋出一个气音，差点厥过去。
所有撞见这个场面的同学都在喟叹少年的胆量。
教导主任的脾气向来就臭，学校里无论是学生老师甚至是校长跟他大声讲话的都少有。
主席台后，站着几名学姐窃窃私语。
“这人是谁呀？不会是哪家不良少年吧？居然敢这么呛咱老毛哥，胆子好大。”
“你见过有不良少年这么帅的？”
“哈还真有，那不就是一个？”
“我是听说，他是市里学霸，学校好不容易才挖过来的，这叫什么来着，叫恃才行凶。”
“有才华才有底气，你懂什么。”
“而且听说他家里也不差钱，家境牛逼着呢。”
“那还真有点意思，没想到这样的人还能出现在咱学校。”