线条紧实，触感分明。
狂风砸在脸上，心跳在这一刻剥离躯壳，她紧闭眼睛，感受这前所未有的刺激与紧张。
但李惟昭却咻地一下带着她开进了巷子里，巷子跟普通巷子无异，即便雾霾天，卖烧饼的、卖馒头还是络绎接踵。
感觉这一带跟她家那带好像喔。
只不过他为什么会来这？
她带着诸多疑问，想要开口，他的腹腔动了下：“我回家拿个东西，有空等吗？”
他补充一句：“很快。”
她当然不介意等，这次本来就是他带着她去买数位板，受益者是她，跟他多一会儿独处机会，对于她来说已经是幸运了。
“没事，你忙吧，我可以等，反正今天我很闲。”
少年嗯了声，摩托轰地停在了四合院前，四合院外樟树作为行道树一排连亘一排，连片的叶子挡住微弱的光线。
隔壁住了位老奶奶，姓吴。
她今天溜弯回来看见林一简跟李惟昭停在门口，打声招呼：“小李，你怎么回来了呀？”
鹤发鸡皮，干枯的手搭在背后，目光朝林一简逡巡：“这是你女朋友吗？”
当头棒喝，林一简心跳都快停摆。
这种旖旎缱绻的误会在她耳朵里无限放大，几至耳鸣。
他没来得及说话。
就听她茫然又尴尬的为自己洗刷冤屈：“奶奶，您误会了，我们只是同学，他带我去买个东西。”
说完，又补充了句：“仅此而已。”
一连说了这么多，她红着耳朵，感觉像在欲盖弥彰。
见状，李惟昭压着嗓子闷笑一声：“对，只是同学。”
“哈哈，哈哈，行，只是同学，那奶奶我先走了，我儿子晚上回来，我要给他烧一大桌子菜。”老奶奶背影远去，欢欢喜喜的在街上遛弯。
这种邻里见面的场景，让她倍感温馨：“她好像很精神。”
“她老年痴呆五年了。”李惟昭倚靠在墙上，有一搭没一搭的把玩打火机，语气平平。
林一简偏过头，怔道：“啊？这也不像啊……”
光线刺眼，李惟昭伸手挡住光线：“她儿子五年前就去世了，死在回家当天，那天起她就老年痴呆了，记忆里她每天都在重复着那天，等他儿子回来。”
“……哎。”
“不过镇里人都在陪她演，还有人装作她儿子，每天抱她一下，喊她一声妈，她应该还挺开心。”
眼眶微微泛酸，可怜又温暖。
人间尚有温情在，至少她现在是开心的。
她看着吴奶奶的背影，她在年轻林应该很漂亮吧，只是她好像被岁月砸弯了腰。
细长的拐杖拄着地面，弯腰佝偻的行走，因为是雾霾天，微弱的光线笼在身上。
抬头望天。
身体一下又一下，她的声音很低，是从胸腔发出来的，她说：“小罗啊，连小李都有女朋友了，你怎么还不回来啊？”
这句话林一简没听见。
太远了，太模糊了。
“我先回去拿东西。”李惟昭从兜里摸出串钥匙，插进锁孔，“在这等我。”
林一简靠在摩托上，乖巧的应了声：“好。”
十二月的南城，充斥着寒风，空气质量不好，颗粒感很重。
院子老旧，藤蔓挂在门栏上。
这里没有记忆里的耀眼光线，只有沙粒砸在脸上，一下、又一下。