虽然邻近村民不说，但夏天他脱了上衣练刀，不管男女老少路过，人人都要站定看一会才走。妇女和裁缝新得衣样，也来问他意见。这里绣什么花？这里用什么针脚？张鬼方每次着恼说：“别问我！别问我！”他们就哈哈大笑地走了。东风看在眼里，心知肚明，他们是故意来逗他的。
假手拼了半根指头，和乐小燕当初做的大差不差。可是这种面粉熬的浆糊，粘书画牢固，粘木头则一定会打滑。
东风不敢乱挪动它，拿旁边的木片照着拼。灯火不时一晃，很是烦人。
弄到后半夜，灯油快要燃尽，东风也眼皮打架了。万籁俱寂，只有一道脚步声慢慢地走近。张鬼方只穿一件单衣，光着脚，披头散发，流浪回来了。
他站在门口不响，东风头都不抬，说：“窗子被你撞坏了。”
张鬼方讷讷道：“我明天修。”东风便不再说话。
张鬼方擦干净手脚，远远坐着，但又忍不住朝这边偷看。东风招招手说：“过来。”
张鬼方趿着鞋子，磨蹭地面，一点点地挪过来，低着头。东风说：“干嘛站着。”张鬼方就在床沿直挺挺地坐下。
东风说：“我不会拼了。”让开位置。张鬼方默默接过桌上那堆碎片，找见它们相互契合的边缘，重新贴在一起。
虽然中指接回去了，但指根的地方留下一道伤疤，而且动作比较僵硬，还不时一抖，就像油灯火苗一跳。
这么久不见好转，以后大概也不会恢复。东风看他细致入微的动作，觉得愤愤不平。器物破碎，粘回去就好了，大不了再造一个。而人的一部分失掉了，为什么再也长不出来呢？
拼到最后，外面形状是相似的，却多了几根细细的转轴，不知道放在哪里好。张鬼方说：“等浆糊干了，我穿上试试。”
东风说：“算了吧。碰一下就要散了。”张鬼方不响，东风说：“怎么了？”
张鬼方说：“你送我的东西，我也没有保管好，弄坏了。”
东风道：“没关系。”张鬼方说：“我还对你发火，惹你生气了。”东风又道：“没关系。”
什么是有关系的，叫东风大半夜不睡，坐在这里等他？张鬼方闭上嘴，不作声了。东风问：“张鬼方，你为什么怕我？”
张鬼方转开视线，有点委屈，说：“你听也听到了，为什么还要问。我可不骗人。”
东风心说：“你的确不骗人，但半真半假的本事可谓天下无双了。”道：“你说不想我生气，但你若不解释，我才更要生气。”
张鬼方不肯讲，说道：“解释了你更生气。”东风故意说：“不会的。我们如今是好朋友，误会讲清楚，我不会和好朋友生气。”
张鬼方站起来，影子压在东风身上，深吸一口气说：“那我要讲，我想要做朋友以外的别的人。”
见他不响，张鬼方一发狠，自嘲一笑，说：“我不像你师哥那样妖里妖气的，不像他那么温存，也不像他那样，跟你一起长大，看一眼就知道你心里在想什么。我哪点都比不上他。”
东风抬起头，觉得张鬼方眼神都不一样了。丢掉体贴那一面，也有别于闹着玩的恼怒，简直充满了热烈的恨意。
他有点喘不过气来，张鬼方得意道：“是吧，我比你师哥坏多了，从头到尾是不同的人。”
东风喃喃说：“不是这么一回事。”