自闻祈有记忆起，家里就很少见到父亲的身影。
家里的晚饭从热放到冷，闻若婵的神色越来越麻木，反复打去电话，终于接通后，父亲敷衍一句工作忙，就匆匆挂断。
但家门口的信箱经常收到匿名信封，一沓又一沓的照片里，纸醉金迷的会所环境里，父亲身边美女环绕。
闻若婵愤怒过、摔家里的东西过，最后装得若无其事，用钱压下这一切。
但是父亲的行为没有半分收敛，甚至越来越懒得掩饰，十天半个月才回一次家。
有一次男人难得回了家，那时候的他鼓起勇气，拉住男人的衣角，问——周末是他的七岁生日，爸爸能不能回家陪他过生日。
那时候的他不明白原委，天真地认为父母不合，是因为父亲不回家的缘故，那只要父亲回家，父母之间的矛盾就可以解决。
大概因为那天男人心情好，答应了，还问他想要什么礼物。
他满心期待地等到周末，父亲依旧没有出现，最后只有生日礼物到场——却不是他说的小熊玩偶，而是一箱包装精美、价格昂贵的积木。
闻祈神色恍惚。
他本来以为……他早就忘了这些事。
“在看什么？”
熟悉的声线在身边响起。
闻祈转头看去，才发现不知裴砚初什么时候出现在他身边。
他有几分心不在焉，忘了问裴砚初怎么这么迟才回来，回：“没什么。”
裴砚初却低头问他：“想要小熊气球？”
闻祈的唇角轻动，想笑，没笑出来：“怎么可能？我都这么大一个人了……”
“等着。”
裴砚初利落道。
他扫了一圈，走向附近一个拿着小熊气球的小朋友，躬身问是哪里买的，等知道是完成商场活动换的气球后，又大步走向商场门口。
闻祈站在原地，目光追随着裴砚初的身影，心脏像被一只大手用力地紧攥着，闷闷的，喘不过气。
小推车里的小狗感知到了他的情绪，嗷呜嗷呜地望着他。
“我……没事。”
闻祈低声对小狗道，却头晕目眩，有些站不住，看到宠物超市门口有一排座椅，推着小推车过去，坐在椅子上，手掌压着心脏，平复着过于波动起伏的激烈情绪。