“哪些？”陶栀子说过的话太多，她一头雾水地问道。
“……”江述月似乎已经不打算细说了，抬手将凉掉的茶倒掉，续上了新的。
陶栀子不懂他关心的究竟是什么，但是她脑海里却有一些非解释不可的部分，于是她真的开口解释了。
“如果是我说喜欢你的那些，都是真的，但是也许那些喜欢和大众理解的还不一样，诚实地说，我的这份喜欢，是有保质期的，会持续到我离开七号公馆的那天。”
也有可能提前，这取决于她身上的这颗定时炸弹什么时候引爆。
她
眼神真切，语气诚恳，好像从表现上挑不出任何毛病。
江述月眼神未变，只是周围的氛围不知不觉有些发冷。
他没有多问什么，倒茶的时候茶汤从杯中溢出。
陶栀子看到这一幕，不知道是不是巧合，因为她对江述月的手，向来是精准的。
此刻这种莫名其妙逐渐变得冷沉的空气让她有些不自然，像是身体本能的趋利避害一样，她自己都没意识到，她已经缓缓挪到了座位最边上。
她寻了个安全距离，有些谨慎地问道：“述月，你会生气吗？”
应该不会吧，他向来外冷内热。
“不会。”他的语气很是平稳，如同白开水一样，事不关己，好像刚才那份下沉的空气是一场奇异的错觉。
“真的？”她将头凑近了几分，仔细观察着他清隽的侧颜。
同样的回答，他一般不会重复两次，陶栀子好像也有些习惯了他的沉默，只能自己起身在房内转悠找点乐子。
就像在藏书阁内一样，江述月不可能跟她说上一整天的话，更多的时候都是在看书。
他好像将看书当做一种习惯性动作，非常多复杂的书，古今中外，有唐宋影印本，或是一些不知道从什么渠道来的欧美古书。
但是这就似乎解释了他为什么这么睿智，为什么分明一言不发，而且不露锋芒，但是却偏偏让人觉得自己在他面前是无所遁形的。
她还知道江述月笔头上的功夫十分聊到，书法和山水画，琴棋书画当中瞬间占了一半。
琴棋书画……
她下意识在室内寻找着其他的蛛丝马迹，江述月对于她的好奇心像是早已习惯了，任由她在室内好奇地探索。
直到她最终是发现了角落处的琴桌，以及被盖上了防尘袋的古琴。
仲尼形制，光是看到琴体上端的岳山处，便能窥见木材之优质和罕见。
“述月！你居然有古琴，这是古琴吧？”
她激动地站起身，好像之前那些沉闷的事情从未发生过一样。
原本江述月并没有很大兴致，就让她自己随意抚弄，但是她不懂那些规则，不敢乱动。
“述月，我从来没有听过真的古琴，有些好奇……”
在陶栀子软磨硬泡之下，江述月才沉默地走了过去，将琴重新调音。
会抚琴的人，手指落到琴弦上的瞬间，便是带着一些肌肉记忆而来的手势的，好像他的双手又呈现了一种和以往截然不同的可能。
调音的时候，不知道是不是琴比较昂贵的原因，每一个音都古韵悠长。
她乖乖地坐在他的对面，从不同的角度欣赏他的手。
“要听点什么？”
江述月好像真的有满足她好奇心的打算。
“你随意吧，我对古琴曲也不熟悉。”
“我很久没碰了，应该不会尽如人意。”
江述月的自我要求让陶栀子有时候觉得有高了。
她笑了一声，诙谐地说道：“没事，我就听个响。”
没有琴谱，没有任何前置练习，他在调音完成之后，甚至没有仔细思考自己应该弹什么。
手指拨动第一根琴弦的时候，陶栀子敏锐地知道，他已经开始了。