一时时，一幕幕。
【吾粗鄙卑劣之身，常蛰伏于黑夜。如蝙鼠，如蛆虫。吾平生未尝睹日华，亦未尝受人抚育。】
【吾生平未尝与人言谈，故粗鄙无文。更未尝与人交涉，故浅薄如稚童。】
【吾此生本应居暗中，直至逢卿卿。】
【卿卿如日光，照我以明；若月华，引我以追。】
……
【然日月高悬于天际，岂是吾等凡夫俗子所能企及？】
【吾奸恶狡诈，多作伤汝之事，至今懊悔不已。】
往事如碎片，似云烟。
随着落笔，又重新浮现在沈兰蘅眼前。
他心想，自己果真是这世上最恶劣、最糟糕的人。
他曾用剪刀剪去她衣袖上的兰花图腾；
曾用虎口凶狠扼住她的脖颈；
曾在雨雪漫天的山洞中抢过她的衣裳；
也曾大口大口，逼迫她灌下那苦涩的药汤。
他是恶劣，他恶劣透了。
他满心晦暗，满眼污秽。
面对皎若明月的姑娘，他一心只有侵犯，只有霸占。
他逼着她，在沈府，在她与沈顷的婚房。
逼着她，在灵堂，在沈家列祖列宗的牌位旁。
在颠簸的马车上，在黄沙漠漠的西疆……
【今日方痛悟吾之过失，然……】
笔杆停顿之际，浓墨豆大，自笔尖簌簌而下。
不过顷刻之间，便已在素白的信纸之上晕开，染成一片。
一片污黑，他抹不去。
若有若无一声轻叹，于纸上淡淡化开。
【然吾身凋敝颓败，犹如虫豸，苟延残喘，直至今日。】
【下贱之人，原不当久生，唯心存牵挂，常怀贪欲，妄求多物，乃致今日大祸。】
直到——
那日阴雨霏霏，敌军压境。
他独立城楼之上，看着满城风雨，黑云凄凄。
【若余为沈顷，城必不失，汝亦不遭此难。愧对卿卿，吾之牵连，致汝于此。】
【吾对汝之愧，百纸亦难尽其书。】