钟虞愣住。
蒋绍言以为他没听清，往前走近半步，低声又问一遍：“毛衣湿了吗？兜兜洗澡闹人，有没有把你衣服弄湿？”
钟虞低头看，黑色的毛衣即便湿水也看不出来，如果蒋绍言不说他自己甚至没注意。
竖起的防备一瞬间颓踏，钟虞动动嘴唇：“没有。”
其实是有的，在靠近小腹的位置湿了一块，正好是那道疤所在，但他不在意，也不想就这个话题跟蒋绍言多拉扯。
他抬脚往楼梯走，擦身而过时，蒋绍言转头看他，钟虞唇上还涂着刚才抹上去的口红，不知怎地没被擦掉。
*
父子俩到底没能把人留住，钟虞给蒋兜兜读完故事就要走。
蒋兜兜哪肯，但看钟虞下去打过电话好像就不太高兴，不敢强留他，只哼唧着说要再去找他。
钟虞说好，摇摇手机：“随时都可以，给我打电话。”
蒋兜兜从床上爬起来送他下楼，蒋绍言站在门口，拿过挂起的大衣递过去。
钟虞接过，手指碰到了蒋绍言的手，他抬眼看去，又对上蒋绍言的眼睛。
两人相对沉默，俱是无言。
钟虞穿大衣，蒋绍言问他：“怎么回去？”
“叫车。”
“已经叫了？”
“还没。”衣服穿上，钟虞一粒粒系纽扣，他估算过时间，坐电梯到楼下再叫车正合适，等他走到门口司机也刚好到，他没什么耐心，不喜欢等人，也不想要别人等他。
蒋绍言沉默了一会儿，突然说：“我送你。”
钟虞立刻拒绝：“不用。”
蒋绍言没做声，钟虞以为他不再坚持，低头去看蒋兜兜。蒋兜兜紧紧抓着他的手，眼角红红，目光竟有些湿。
此时已是十一月，入了冬，半夜气温零下，寒风冷得刺骨，公寓里灯光明亮还开了暖气，厚实的墙壁隔绝严寒，所以钟虞只感到了融融暖意。
但他现在要走了，要离开这里，独自踏进寒夜。
钟虞的心同样被浓浓的不舍包裹，但性格使然，他并未流露过多，只是蹲下，轻轻拥住蒋兜兜。
就在这时，头顶落下一道低沉的声音。
“蒋熠安。”
蒋绍言很少如此郑重又严肃地叫蒋兜兜大名，带着一个父亲的威严，钟虞愣了，蒋兜兜也愣了，两人同时抬头。
蒋绍言说：“给你五分钟，上楼穿衣服。”
蒋兜兜很快反应过来，颓丧的面庞一瞬点亮，像个得了号令的小士兵，即刻就往楼梯冲去：“不用五分钟，我两分钟就穿好，小虞儿等我！”
钟虞这会儿也反应过来，他慢慢站直看向蒋绍言，满脸都是不赞同。
“他都快睡觉了，你还让他穿衣服干什么？”
蒋绍言说：“你走了他也睡不着，一样的。”
钟虞还要说话，蒋绍言已经穿好外套拿起车钥匙，又在口袋里摸了摸，找出一张黑色门卡递过去。
“这是电梯卡，小区门口的门禁也能刷，你拿着，以后进出方便。”
钟虞没动：“我不需要。”
蒋绍言淡淡笑笑：“怎么，我公司门禁就要，公寓的就不要？”
钟虞垂眸瞥了一眼那张薄薄卡片：“我要是说就不要呢？”
蒋绍言看着他：“那我就只能强给了。”
说着他拉过钟虞的手，硬是把卡塞了进去。
钟虞被迫捏紧那张卡，蒋绍言松开他的时候，手掌将他蜷起的手指包在掌心握了握，嘀咕了一句“怎么这么凉”。
“好了，我先下去开车，待会儿等兜兜下来你们直接到一楼。”蒋绍言说完就开门出去了。