“不，不是的。”他的声音在她耳边响起，说不出的委屈与不甘，“我说的都是气话，我只是不想你走。”
他实在高估了自己，他分明连片刻的分离、误会与冷落都无法忍受，竟还想着欲擒故纵那一套。他比她还要笃定自己会败下阵来，因为从来都是他在祈求，祈求神明给他的恩赐能够长久、再长久一点。
她轻轻拉过他环在身前的手，坚定不移地与之十指相扣。
“我答应你，就这最后一回。这次结束，我们就回到村里、回到果然居，永远永远地在这里生活下去。”
“阿姊今天为什么要回村里？”他闷声开口，尖锐得容不下她丝毫回避，“难道不是因为阿姊也隐隐有种预感，这最后一回只怕很难结束了。”
手上的动作一顿，但她不想在他面前流露出丝毫伤感与疲惫，至少此时此刻不想如此。
“不会的，一切都会过去的。”
她的声音坚定一如往昔，他彻底安静了下来，像是明知道自己被骗却仍选择执迷不悟。他知道自己越是表现得驯服乖顺，对方便越会心怀愧疚。果不其然，她一点点挪到他身边来，用那张打了补丁的被子将自己和他一并裹了在被子里，带着几分讨好地开口问道。
“你想做什么？今晚算我这个当掌柜的大方一回，你想做什么，我都会陪你的。”
他得逞了，故作懵懂地抬起头来问道。
“寻常人家的夫妻晚上睡觉前会做什么呢？”
她也没同旁人做过夫妻，怎会知晓夫妻之间要做什么？不过夫妻之间，不就是……
秦九叶愣住了，脸上染出一片红色，只能用那烧得正旺的炉火作遮掩。但她迟迟开不了口，他已心生怀疑。
“莫非阿姊也不知晓吗？那不如换我来，司徒兄的那本花墟集我也多少看过……”
花墟集？那可不行！
“梳头！”
她脱口而出一个答案，说完自己都觉得有些荒谬。莫说夫妻，寻常人谁睡觉前最后一件事是梳头呢？但她必须坚定这个答案。
“对，寻常人家的夫妻睡觉前会帮彼此梳一梳头发。”
他抿了抿嘴唇，显然不想接受这个答案。但老旧木梳已被摆在两人之间，因为常年摆弄已经磨得发亮，女子掏出他赠给她的铜镜摆在一旁，局促的手指蜷缩一阵又伸开，最终带着赴死般的决心抓住那木梳，然后轻轻扯开了少年束发的发带。
女子的手指轻轻穿过了他的发丝，而那些发丝犹如琴弦般牵动着他敏感纤细的心神，弹拨出如潮声般浩大悠远的乐章。
动荡与不安、未知与恐惧、乃至生存的奥义顷刻间从他的身体中彻底抽离。
他缓缓睁开了眼睛。
窗外的风停了，晨起的第一缕阳光照在他脸上，光亮而温暖。
空气中是淡淡的薄荷香气和柴火燃烧后的气味，窗外有雏鸟的清脆叫声。
相拥而眠的夜晚过去，她从睡梦中醒来，缓缓张开的眼睫投下一层淡淡的阴影，那双黑亮的眸子里映出的是他的笑容。