“她说。”回忆林清竹当时的形容，陈逸模仿她说话时的语气，一种很轻快的话语节奏：“在国外每晚最饿的时候，就会想念国内的各种吃的，那感觉犹如丧家之犬，不哭着嚎两声，都对不起她挨的饿。”
他很想跟梁成舟明说，甚至想质问他：清竹在伦敦过的一点都不好，你为什么不把她接回来？
她那么好的姑娘，那么喜欢你，你为什么要让她伤心？
他也想问问那个姑娘：为什么要喜欢梁成舟？为什么要让自己那么痛苦？为什么不换个人喜欢？
但他没有立场。
微波炉又“叮”了一声，陈逸没管，阖了阖眼皮，深吸一口气后说：“我妈最近不太好，只能吃些流食，清竹一天跑三趟，去医院给我妈送粥送汤，她每天都守在那，人比刚回来的时候瘦了不少。”
“还总是一个人躲着偷偷哭，被我发现后，她说以后不哭了，可每天来医院时眼睛总是肿着的。”
“我妈说清竹是个小哭包，打小就爱哭，她在国外也经常哭，我妈好几次给她打电话都发现她声音不对，问她怎么了，她怕我妈担心，就撒谎说跟同学出去玩，唱k把嗓子喊哑了，要不就说是轻微感冒，鼻塞。”
“我妈总跟我说，清竹在伦敦过得不开心，也不知道……”
陈逸话没说完被手机铃声打断，是他的电话响了，从兜里摸出来一看，正是他们此刻在说的那个姑娘。
接通，嗓音温和道：“怎么了？”
刚陈逸掏出手机时，梁成舟眼角余光清楚地瞟见他手机屏幕上，备注的那两个字是什么，也清楚地瞧见陈逸在看见来电时，眼神瞬间变得温柔。
不知道他们在电话里说了什么，陈逸低垂着眉眼，极轻地“嗯”了两声，跟他平时说话的状态很不一样。
梁成舟一直盯着他放在耳朵上的手机，想象着林清竹的声音和语气，想象她会说什么。
直到听见陈逸接连应了两声“好”，突然就不想再听了，将手里的水杯随手一搁，快步走出茶水间。
陈逸看着已经走远的背影，表情没什么变化，电话挂断后，取出微波炉里的饭盒，找了把椅子坐下吃饭。
梁成舟回到办公室，站在落地窗前看着远处的夜景，说不清自己此刻是什么感受，只觉得好像有人拿着小刀往他心脏上一刀一刀地划，疼得厉害。
掏出兜里的烟盒，抽出一根含嘴里，低头用打火机点燃。
他心里堵得慌，想抽烟平复下心情，却越抽越烦，最后灭了烟，拿上车钥匙去到地下车库。
梁成舟开车去了大学城，在幸福湾小区门口停下。
他没下车，将车灯关了，车窗降下，翻出储物盒里的打火机点烟，抽了口，拿烟的那只手伸出窗外，边吐烟雾边往小区里看。
凌晨两点多，小区左侧最前面的那栋高楼只有几户人家还亮着灯。
梁成舟视线停留在三楼右侧那户没亮灯的，他想起以前，很久远的记忆。
那套房子是他高三那年，决定留在渝市读大学时他妈给买的，为了方便他上学。大学城周边设施最好的小区，三百多平米的大平层。
他妈许芳华女士给他钥匙时，说过句玩笑话：“上大学了，可以带姑娘回家了。”
梁成舟听闻当时只觉好笑，他哪可能带什么姑娘回家。
结果他妈还真说准了。
他不止带姑娘回家，还是三天两头地带。
带的还是未成年小姑娘。
小姑娘名叫——林清竹。
梁成舟最开始带林清竹回家，是因为有次她发烧去医院看病的途中不小心摔伤了腿恰巧被他撞见，送她去医院后得知她家里一个大人都不在，出院也没人照顾，想着先带回家照顾几天，没想到竟照顾出习惯来。
从几天到一个月，一个月到一年，一年又一年，不知不觉就是好几年，他们一起生活了四个年头。
那套房子里，有林清竹的专属卧室。
还有梁成舟将书房改造后，单独给她隔出的一间画室。玻璃门隔挡，分上下两层，用林清竹在网上淘的木板小楼梯联通两边，还种有很多她说可以吸甲醛的绿植和水培植物。
记忆深处，梁成舟印象最深的画面。
是他在下面的书房敲代码写方案，林清竹就在上面的画室画画。