帝王？
掌握生杀大权的王？
要是往这层面想，陈鹤年觉得一点也不像，这有点新鲜，又将鬼从头到尾细细地看了一遍，它一动不动的时候没有脚，是一团没有具体形状的黑雾，生气时，它的身体就会膨胀，流出的黑水会变成尖锐的刀刃，后背还会长出一些触手。
鬼现在正是安静的样子，注视着他，在等待他开口。
陈鹤年没让它等太久，他拿起纸，指着自己写的名字，说道：“一个好消息，我已经找到了你的名字。”
“于林。”陈鹤年这样叫它，“这是你原本的名字，你能记起点什么东西么？”
“于林？”陈鹤年又喊了声，他走到了鬼的正对面，一人一鬼的距离很近很近，因为他想让鬼看得足够清晰。
只是鬼没有明显的反应，它沉默地看了一会儿。
答案是摇头。
“我不记得。”鬼说：“什么也不记得。”
“就算我现在告诉你了，你也一点也想不起？”陈鹤年对这个答案不太满意，忍不住说：“那你的脑袋里都装了什么？黑浆糊么？”
“你姓于，当过帝王，万人之上，你想不起来？”
鬼的神情也有些疑惑，它一直顺着陈鹤年手指的方向，看着那两个字，它还凑得近了一些。
终于，它的表情变了。
“不，错了。”
“错了……”
鬼急急地说了声，再一次重复完，它就伸出手，用它锋利的手指直接将纸上的于林两个字给划烂了。
陈鹤年愣了会儿：“你不记得，又为什么会否认？”
鬼看上去也有些苦恼，它说：“我看见了。”
“我的名字。”
“于林。”
说完，它的一双手瞬间融化成一股黑水，水流在地板上，凝聚，成了墨色的两个字。
陈鹤年低下头仔细看，还是于林两个字，但是笔画不一样，是笔触有力的毛笔字。
所以，这不是能记起来么？
陈鹤年笑了，他接着问：“那姜鹤年这个人，你认识么？”
“姜鹤年。”鬼一字一顿，“姜鹤年……”
“对，姜鹤年。”陈鹤年说：“你能记起来么？你是不是认识他？你应该认识他的。”
“姜鹤年。”鬼轻声呢喃着这个名字，不停重复，声音越来越小，直到沉默。
它成了一座活石像，一动不动，只有嘴里间歇地吐出一口冷气。
“于林，姜鹤年是谁？”
陈鹤年的声音将它叫醒，鬼张了张嘴，却只说了这么一句：“桃花很美。”
陈鹤年没懂，“还有么？”
鬼顿时连连摇头，它眼睛也低下去，手在姜鹤年三个字上摩梭了一阵儿。
然后陈鹤年就看见了红色。
一滴接一滴。
鬼的眼睛里竟然留下两行血泪，落在了纸上，纸张立即开始燃烧，化成了灰烬。
这很古怪，陈鹤年没有之前急了，轻声询问：“你怎么了？”
“我不知道。”可鬼还是一如既往的平静，它给出的答案是：“我不认识姜鹤年。”
“我认识陈鹤年。”
“陈鹤年，是你……”