她板着脸催促：“非写不可。”
寇骞抓了把头发，深吸一口气，咬牙切齿地落笔，不过是写两个字罢了，倒使出了视死如归的架势。
崔竹喧首先看向他拿笔的右手，姿势倒是没错，只是被他宽大粗粝的手一衬，那普普通通的笔杆子竟显得小巧精致起来，目光随着他手腕的动作往下，落在纤长的笔尖，而后在纸上拖出野蛮的墨迹。
起笔收笔一塌糊涂，行笔更是随心所欲，与其说是写字，不如说是画字，当然，画功也让人一言难尽，非要形容的话，大概是玉盘和大饼都是圆形的相似程度。
他似是豁出去了，硬着头皮将名字一气呵成地写出来，撂下笔，焉了吧唧地坐在那，“喏，某只有这种水平，笑吧。”
崔竹喧动了动唇，瞧见他那副可怜模样，莫名生出几分不忍来，于是将那个几欲脱口的“丑”字咽了回去，转而问道：“你是自学的？”
“算是吧，做散工时跟着旁人瞎比划了点，方便记账。”
“那、那你也算是勤勉。”
寇骞讶然地抬起头，神色古怪地开口：“这是在，夸某？”
崔竹喧当即变了脸色，冷哼一声，“是在骂你，不识好歹！”
被骂的人不仅不生气，反而扬起了唇角，歪着身子凑到她旁边，讨好道：“某读书少，小祖宗原谅某这一回？”
她勉为其难地瞥他一眼，惜字如金，只矜贵地点下头。
“多谢小祖宗！”他将那张被糟蹋的纸拎起来，正欲寻个没人处毁尸灭迹，却被崔竹喧忽然叫停。
“等等！”
寇骞转头看过来，不明所以。
她其实也有几分后悔这般贸贸然开口，可又怕他因没文化哪日被别人嘲笑了去，到底相处了这么好些天，不忍放任他受欺负，反正教一个是教，教两个也是教，她也没什么要事在身，干脆教他写写字。
这般说服过自己，她把纸重新铺平，用杯子压着边角，咬唇道：“我教你。”
她让他重新执起笔，自己则将手覆盖上他的手背，带着他蘸墨、舔笔，而后从最简单的横画开始，逆锋起笔，中锋行笔，回锋收笔。
“凡下笔须使笔毫平铺纸上，乃四面圆足。”
她教得认真，他学得却有些出神。
毛竹、臭墨、糙黄纸，哪一样能比过她莹白如玉的手，比起研究怎么让墨汁涂抹出的轮廓变得规整，他更想用目光一遍遍重复数过她的指节，又或者不用目光，改用旁的。但，这想法不合时宜得紧，是故，他只能垂下眼睫，心猿意马地学字。
崔竹喧分出一点余光瞧他，没觉出什么异样，只觉得他如今的模样乖巧伶俐，比寻常总同她作对的时候顺眼得多，也就乐得多教他会儿。
撇下刚刚那道孤伶伶的横不管，直接揠苗助长，一步到位，拖拽着他写起名字来。
可恨这人不叫丁一，不叫王二，偏偏要叫个笔画加起来多达二十四画的寇骞，她还是第一次这般教人写字，半桶水晃荡的水准，单个的笔画还能勉强入眼，碰上这么复杂的字，就成了数条胖毛毛虫歪歪扭扭地挤在一起，同他自己写的相比，丑得不遑多让。
崔竹喧面色发红，呵斥道：“不许笑！”