他低着头，手里拿着一张照片在看。
他的手oa3nc指轻轻拂过，满是温柔爱惜的味道。
她听到他低低眷恋的嗓音：“岁岁。”
沈岁桉的心脏猛然一跳，困意顿消。
她看着他坐了好久，她看着他看了好久，期间还拿了本本子翻开看。
在她的困意又上来时，他的身影动了动，将东西放在枕头下，躺下将她抱在怀里，薄唇落在额头留下一吻。
“晚安。”
沈岁桉又等了好一会儿，确定他睡着后，她轻着动作拿起他放的东西。
一张照片，一本本子。
就着昏黄的灯光以及她好的不行的视力，她看到了——
照片上的人是她，本子上记着的也是她。
「她叫沈岁桉，是我的妻子，是我此生最爱的人。」
「一定要记住她，她是我最重要最重要的人。」
「不要对她有任何怀疑，哪怕我以后什么都不记得，也一定要记得爱她。」
「无条件相信她，护着她。」
「如果我的记忆开始流失，不要告诉她……」
「……」
本子上的字越来越模糊，沈岁桉忍着鼻尖的酸涩，随意擦了下眼睛，将这两样重新放到枕头下。
她看着他的眉眼，眼睛里水光在蓄积。
果然，他的记忆也在消失……
她没了半分困意，静静地看着他，似乎想将他刻进脑子里。
直到光亮从窗户外透出，她才眨了眨她酸涩的眼睛，钻进他怀里找了个位置睡去。
也没睡多久。
她模模糊糊感受到枕边有了动静，随后有视线落在她的身上，再之后，那道视线一直都在。
炽热的，饱含爱意的。
半晌，他拿开她抱着他的双手，在她眉间印下一吻，轻手轻脚地下了床。
他们之间是没有秘密的。
除去这一件事。
两人心照不宣地瞒着。
好似希望这样就能掩盖一切，就能掩耳盗铃一般。
但是能瞒多久呢？
这种假象又能维持多久呢。
随着时间的流逝，这个世界关于她的一切痕迹都在消失。
无论是脑海记忆还是肌肉记忆。
岑溪看她的眼神越来越陌生。
谢聿白有时候跟她说着话会突然卡顿，捂着脑袋表情痛苦地挣扎。
沈岁桉不知道他到底用了什么手段来维持那些关于她的记忆，她知道的只是他很痛苦，他很难受。
她忽然很想说：“其实没关系的，忘记我也没关系。”