第7o章前线
刘家炬说：“余切同志，我以前从来没和你讲过，我也是个川省人，而且是万县的，我完整的经历了第五次朝鲜战争。”
“从1951年4月22日开始的，到6月1o日结束，历时5o天，中间只给我们补给了一次干粮，就是说有36天缺粮！”
“我们生存凭借些什么?有人说是我军思想政治工作的巨大威力，我说是人在死里求生时本能的挥，太苦了……在那种情况下，什么主义，什么思想都不作用了……”
“我们一边骂朝鲜那边的领导愚蠢乱搞，害我们去送死，有天我们路过孔夫子的庙，现庙里面的木盆有长霉了的糯米糍粑，这是孔夫子的贡品……我管什么孔夫子呢？揭开霉衣，立刻把里面的糯米茸分来吃了。”
“唯一稍微温暖一些的，是我遇见了一个被绊倒了的女护理员小冯，她是个十来岁的小姑娘，正大骂绊倒她的石头是‘帝国主义坏蛋’，我一边笑她的年纪太小，一边出于关爱拉了她一下……赶上大部队后就分别了，我这辈子再也没有和那个女护士见过面。”
刘家炬没有再回忆下去了，而是对余切道：“为什么你的小说，能在前线流行呢？因为你的主义不多，主义自然有人要去给战士们讲——我们不要样板戏，要的是真情实感。”
“我渴望在你去前线慰问的路途中，你能创作出另一篇比拟《未婚妻的信》的小说。”
回忆完自己激情燃烧过的岁月，刘家炬等人就离开了，只剩下连环画还在余切手里。
哦，还剩下了一副墨宝——李铎写的。
一摊开来：五个遒劲有力的字，“未婚妻的信”，还盖了李铎本人的印！这就是一副书法作品了。
显然刘家炬不仅没有忘记余切心心念的事儿，还让李铎加了料。李铎后来凭借书法作品《心经》卖了快一亿人民币，不知道这几个字以后能值几个钱。
不过，那也等到四十年后了，现在只能屯着。
————
《未婚妻的信》讲这么一个故事：
对越反击战初期，我军计划穿过谅山，在越南以北长驱直入到河内附近。
然而，战役开始后不久，我方付出了较大伤亡，其中一位高干母亲失去了三个儿子。前线指挥官得知这一悲情事件后，出于某种考虑，派出了由排长率领的小分队，在执行既定特战任务的同时，带上其未婚妻寄来的信件，前往寻找并保护这位母亲唯一的儿子……
历经千辛万苦，终于找到目标后，却现他因为战友陷入苦战而不愿离去，与此同时，后方写来的信件被打开，竟是一张要求分手的诀别信，众人决定，一起加入那最后一场的战斗——他们最后大多数是死了的，也包括那个被营救的高干子弟。
只剩下俩刚进来的新兵活着——文学上的戏剧性嘛。
这俩新兵，也成为了新的可经考验的战士，形成一个轮回。
被营救的人名字是“秦云”，当时前线有个十分出名的将门子弟也姓秦，有点碰巧，让很多人以为余切是有意为之。
这个小说最初是2月份上的《红岩》，那会儿《十月》刊刚表了余切的《大撒把》，后者当时的影响力更大，平台也更大，一时间掩盖了《未婚妻的信》的光彩。
3月份，《未婚妻的信》转载到了《军文艺》，投放给特定的人群看，事情就了不得了。前线雪花一样的信件寄给了《军文艺》，战士们表达了对这个故事、对作家余切的喜欢。