郑非转过身来，向央夫人拱手道：“久闻大名。”
央夫人拱了下手，直接问：“公子是为什么而来。”
郑非道：“夫人不是猜出来了么？”
“天下神兵即将降世。”央夫人道，“天子想要收复五剑？”
闻此言，庸王与肜王的眉毛均微微一皱，郑非推开案上的茶水，抬眼：“天子式微，西亳钟声难响。央夫人，我们不说场面话，即便天子真的想要收复五剑，那也是不可能办到的事情，对吧。”
央夫人笑意不达眼底：“公子说得坦然。”
“但好歹是祖宗基业。”郑非转头朝向所有人，道，“陛下与太子只想竭力多延长姬氏荣光，一年、十年、一百年，能有多长就多长。”
郑非顿了一下，又道：“至于……后世的事，就等到我们死后再说吧。”
“什么死不死的。”庸王用一根箸敲了下酒爵，满不在乎地说，“我要长生不老咧，神明在上，为何不能赐我长生？”
庸王慢吞吞地立起他肥胖的身躯，推开庸太子的手，栾响冷着脸迎上来搀扶，道：“陛下。”
央夫人也站起身，无名剑和桌面轻轻一撞，发出轻响，她低头，终于发现了密章手上裹着的白布，挑了下眉：“你手怎么了？”
密章下意识地捂住伤口处。
“昨晚你拿我剑玩了？”央夫人道，把密章当小孩子看似的，半晌没得到密章的回答，便无所谓道，“算了吧，不会用还拿别人剑玩，该。”
话毕，她便利落地跟着肜王的步伐进入了内台。
最终参与谈话的一共有六个人，没有史官，分别是庸王与栾响、肜王与央夫人、郑非与那年轻女子，密章与祭闻陪在外头，这两个年轻太子互相对坐，一言不发，外间风声、浪声层涌不绝，里头却鸦雀无声，内台里有人一直在规律地敲打金钟以掩盖谈话声。密章百无聊赖地发呆，不知过了多久，忽然对面祭闻开了口，问：“听说你有个哥哥？”
密章有点莫名其妙，不一会儿答：“有。”
祭闻又道：“他死了，于是你就成了太子？”
这问法让密章很不舒服，于是便没好气、没风度地道：“关你屁事。”
祭闻的眼神让密章浑身一震，那感觉就好像找到了同类……或者说是将来的同类，祭闻笑起来，露出尖尖的牙，他上下打量密章，继而嘴角极为轻微地向上勾起。
“我也有个哥哥。”祭闻说，“他也死了。”
密章一噎，接着干涩着嗓子说：“与我无关。”
两国国君到底在里面谈了什么，密章从始至终都一无所知。他只是因为祭闻的话而想起了之前绎丹围城的事情，想起那日日头下沉，乱箭齐射，他的大哥密竞扑过来把他护在身下，断气时万箭穿心，鲜血同时浸透了他们兄弟俩的衣衫。
后来密章做噩梦，梦里都是密竞没合上的眼睛。
那双眼睛一直注视着他，他戴上金冠、披上华服、入主东宫，都感觉有那么一双没合上的眼睛，看着他。