高三是人生的转折点。高三这一年是否努力，决定着是否能考上好的大学。而考上好的大学，决定着未来能否有一个好的出路。老师、家长、亲戚、朋友、同学、电视里的主持人都是这么说的——于是高考是一生中最重要的事，成为高三学生们共同认同的真理。好的未来，模棱两可的描述，在想象中，像一个巨大的玩具箱，把身子探进去，会发现箱子的内部无限延长，金光灿灿的，一切想要的东西都在那里了。只有好好学习才有出路。小学的时候要努力准备考一个好的初中，初中要努力考上重点的高中，只有每一步都尽量走得扎实，走到最好，才能节节攀升。才能迈向更好的生活。卢子谦坐在二十一楼的落地窗前，他从躺椅上直起身子。手里抱着的是刚打印出来的新小说的试读版本，他把刚读完的一页直接撕下来，放在身后的桌子上。他和孙越谈好了，之后出版的事全权交给他来处理，报酬是整部作品的版税，只要记得原作者的署名就好。门被打开了，两个警察冲进来，举起枪，一个警察让他原地不要动，把双手举起来。他照做了。另一个警察又把同伴的枪压了下去。恭恭敬敬地向卢子谦说只是警局要进行一个简单的问话。卢子谦想了想，说，我没有武器，会跟你们走的。那，考上好大学是为了什么呢？为了找一份好的工作。为了能够去做想做的事。为了能有选择想要的未来的机会——高三那年，班里开展了一堂主题班会。卢子谦印象很深刻。心理辅导室的老师拿出一个纸箱子，从里面抽出来一张张纸飞机，念每架纸飞机上写着的名字。那是高一的时候，同学们在老师的要求下写给自己的，给三年后的自己的信。要求叠成纸飞机的形状，然后统一放进这个纸箱子。卢子谦已经不记得自己写过什么了。他领到自己的纸飞机，摊开：致三年后的自己，你找到答案了吗？说说我的现状吧，我想当小说家。但是从来都没有认认真真地开始过，最近学习更忙了，作业又多，只有在布置作文的时候，可以当成写小说来发挥。你现在已经报了理科吗？我说过，我只是：（）不合群症结