牧星屿没有被赶走，云栖鹤依旧看不见他，却会在贺樗白的提醒下，听话地在每个节日为三个孩子准备相同价值的礼物，并送上一看就是贺樗白代笔的祝福语，云寻光跟着父亲有样学样，虽然始终比不上牧微舟beta那样的妥帖，也依旧更偏爱云寻岚，却也从来不会忽视他，牧星屿甚至明白了她更偏爱云寻岚原因。
她怕自己能爱云寻岚的时间太少。
所以想在云寻岚还活着时，把他一生之中应该得到的爱提前补够。
——牧星屿好像没有办法再恨他们了。
却也没有办法停止对云寻岚的谩骂。
他注意到云寻岚对他的笑容一天天在减少，取而代之是对简闻溪的一天天增多，而简闻溪的出现也打破了他的“唯一性”，成为另一个更特殊的存在。
自己似乎只有在对云寻岚说那些难听的话时，才能得到他短暂的、专注的目光。
哪怕他后来认识到了自己的错误，用尽一切去弥补，也没有办法将他们的关系恢复到最开始的模样了。
牧星屿不知道他还能怎么做。
云寻岚用沉默、疏离和冷漠对待他，无法原谅他。
牧星屿也只能通过一次次打破云寻岚设下的“禁令”，来证明和确定他最起码和简闻溪一样，依旧是最“特殊”的存在。
结果云寻岚现在告诉他，他对他和简闻溪以前的纵容，全都是一场“错误”。
牧星屿扯扯唇角，笑得很难看，他问云寻岚：“……为什么啊？”
——为什么呢？
云寻岚也在心里问自己。
系统则像能读到他心声似的回答说：“因为你要完成任务活下去啊。”
对牧星屿百分之百是这个原因。
对简闻溪却不完全是。
因为简闻溪从来不会骂他。
除了系统，这世上大概没人会知道，云寻岚第一次见到简闻溪那天，其实在等待两件事——等待简闻溪骂他，让他完成系统的任务活下去，或者等待简闻溪直接杀死他。
云寻岚认为自己对简闻溪是有亏欠的，这份亏欠，他愿意用生命去偿还。
但简闻溪这两件事都没对他做。
因此简闻溪是他在世上最好的朋友，而牧星屿只能是一个千万之中，帮他完成过系统任务的普通人。
虞沉最开始的定位，则在这两者中间——一个能帮他完成任务的好朋友。
到了最后，虞沉却可以完全抛开这些框架，只做他的恋人。