只剩没入真空里的尘埃在飘荡。
霍峥炎的哭嚎声让每个人都沉默地下了头。
地球指挥部，霍知鸣叹了口气后，拖着沉重的身子，走到广播前，拿起了麦克风。
两三个呼吸之后，他沉痛地吐出三个字：
“降半旗。”
霍峥炎是被人用担架抬上飞舰的。
在那之前，他用手不断在空气里抓握着什么，试图把什么东西聚集着揽到怀里。
别人说什么，他都好像听不见，对一切行为和其他人的话无动于衷。
他像一尊没有感情没有神智的机械，刻板地不断重复着抓握空气的动作，又重复拥抱空气的动作，甚至差点用刀给自己心脏一刀，好在其他工程师都拦住了，把他死死按住，这才没出第二条人命。
医护人员不得不先把他抬上担架，捆住他的手脚，运送回飞舰，才成功把他身外的机甲卸除。
这时，人们才发现，霍峥炎绝美容颜上，神情呆滞，眼里落出滴滴血色。
血泪顺着他的面颊落在机甲里，淌得到处都是。
他的身上也染成了红色。
等到末婶给他扎了一套鬼门十三针，他才幽幽地回过神。
回过神的第一秒，他看向空气，看向自己的左边，喃呢地问：“阿凉呢？”
他的眼角还挂着猩红的血泪。
“阿凉……去哪了，他去……他去跑步了吗？现在几点了？我还等他给我做红酒焖牛排呢……”
也就在这时。
所有人都沉默了。
霍峥炎的头发，在人们的眼里，越来越灰。
那乌黑亮丽的秀发，在这一瞬，白成了雪。
悲凉
为了避免让公众恐慌，他的死无声无息，成了无名的烈士。
由于在月球上湮灭，甚至没有骨灰下葬，一行人只能对着一座无名的空坟为他烧纸钱。
漫天的乌云，谁见得那烟灰飞烬。
目之所及处，无故人身影。
头发花白的他跪在无名的空坟前无声落泪。
一切过往的悸动，都在此酿成了难以言喻的遗憾和悲凉。
像是一盆冷水浇头，他的影子变成了浓墨。
粘稠的悲伤跟着他走来走去，去往那个他曾经待过的每一个角落。
最后，白发的影子停在了衣柜前。