“你们睡着了吗？为什么不理我？”她敲敲玻璃，“才一天不见，怎么长变了呢？”
没几天，父母下葬了，抚恤金收得多，家中亲戚也大办一场。道士吹拉弹唱，客人迎来送往，纸钱纸别墅和一堆花里胡哨的玩意儿堆得老高，一行人浩浩荡荡往墓地去了。
又一次，祝今夏被人摁住小小的身躯，他们要她跪下磕头，要她痛哭失声，要她一遍一遍大喊爸爸妈妈，一路走好。
祝今夏已经意识到父母大概回不来了，他们安安静静躺在水晶棺里好几天，最后被推进了一条长长的通道里，再出现时，只剩下一只乌木骨灰盒。
她也哭，但只是掉眼泪，咬着嘴唇不肯配合。
她不喜欢鹦鹉学舌。
抬眼看着苍白墓碑上父母的黑白婚纱照，眼泪大颗大颗往下掉，但她飞快地拿衣袖擦干它们，竟然还冲着照片笑。
父母总叫她别哭，说她笑起来的样子最好看。
她这一笑，吓坏了在场的亲戚们，大家纷纷交头接耳，有的说孩子还小，不懂事，不明白死亡的含义，还有的说她邪门，比如那个三姑还是三姨，说这小孩亲情观念淡漠，长大了肯定铁石心肠。
……
很多事情当时不懂，长大后才明白，但习惯已经养成，祝今夏不喜欢所谓的仪式，更厌恶哭哭啼啼的别离。
可当孩子们拉着她的手，把她带进那间与早晨已截然不同的教室时，她还是动容了。
桌椅板凳都被推至教室边角，空出了中间一大片位置，孩子们就站在那里，排成方队。
前后黑板上都用花花绿绿的粉笔字写满了学生的赠语，字迹歪歪扭扭，像蚂蚁爬过。
祝今夏一一看去，发现自己竟能辨认出好些熟悉的字体，每日批改作业，她总在纠正书写——呷西拉姆的左右结构总是有问题，央金的三点水动辄连在一起……
“祝老师，我好舍不得你。”
“你是我们最好的老师。”
“谢谢您送我的书，我会好好zhencang的！”
“祝老师，我们全班都爱您。”
最后，在正中的黑板上，是一封全班同学写给她的信。
亲爱的祝老师：
我们是宜波中心校五年级的学生，感谢您一直以来对我们的关心和照顾，您像妈妈一样陪伴我们，也像一束光照进大山，照进我们的心里。真希望您永远和我们在一起，永远不离开。您送来的书本我们一定会好好珍惜，也会听您的话，看很多很多的书，写很多很多的字。山外的世界很大，希望您不要忘记我们，常回来看看我们，到那个时候我们一定会写出更好的作文，让您也为我们感到骄傲。
您辛苦了！祝您身体健康，我们永远爱您！
信不长，眨眼就看完了，落款是宜波中心校五年级全体学生。
字迹歪歪扭扭，中间还夹杂着不少错别字，一封信里五花八门有好几种笔迹，一看就是时间仓促，孩子们齐心协力的成果。
祝今夏怔怔地看着黑板，听见身后有人起了个头。
“一，二，三——”
等到她再次回头，方阵里的孩子们已经比起手语，唱起歌来。
他们唱听我说谢谢你，因为有你，温暖了四季；谢谢你，感谢有你，世界更美丽。
那是中心校的晚自习铃声，每天傍晚都会响起。头一回听见时，祝今夏没忍住笑，边笑边问时序怎么会选这首歌，网上玩梗都玩烂了。
时序面无表情说这是州里选的，跟他有什么关系。
可听多了，听久了，也习以为常，不再想笑。