两人大眼瞪小眼半天又笑了。
时序把花递给她，“拿着。”
“你没长手？”祝今夏呛他，“谁的花谁拿。”
“拿了怎么骑车？”
时序一把将花塞她怀里，停在路边的共享车区域，拿出手机扫码。
“我们骑车去？”祝今夏眼睛都睁大了。
这里离医院可有五六公里！
“刚出了血，当然要省省钱。”说话间，时序已经扫开一辆带后座的电瓶车，自己先坐好了，“上车。”
祝今夏捧着花，停在路边先笑了两秒钟。
“这叫什么，骑自行车上酒吧，该省省该花花？”
“上车。”抠门的人冷静发话，“还是非要我说公主请上车？”
祝今夏笑得更厉害了，“谁家公主坐电瓶车啊？你家的？”
时序淡道:“我倒是想。”
一句话，又成功叫祝今夏笑不出来了。
她慢吞吞爬上车，想了想，揪住了他的衣角，像在一线天里坐在他的摩托后座一样。
没想到还会有这一天，这一刻，她发现其实她很想念。
雨后的秋天草木湿润，路边还有昨夜一场骤雨留下的水洼，被车轮碾过碎成无数倒影。每个倒影里都有一前一后两个身影，电瓶车速度不算快，却能带起他们的头发，连带嘴角也上扬着。
他目视前方骑着车，她坐在后座抱着花，嘴里是漫无边际没营养的话，脚边是飞扬的裙摆。
医院里。
收到花，祖母很高兴，一边埋怨人来了就好，就别破费了，一边笑得合不拢嘴。
时序的眼神却在找祝今夏，她看明白了他在问：怎么样，我赌赢了吧？
他们陪祖母吃过午饭，又办好出院手续，在下午时分将老人接回家。
时序忙前忙后，祖母十分过意不去，只能感叹自己这孙女不行，读了一辈子书，动手能力差劲，一遇到事情家里还得有个男人才行。
祝今夏翻白眼，说自己好歹学的女性主义，没想到祖母会说这种不利于性别平等的话来。
祖母亦时髦地反问:“那不然你给我打套拳？”
只能说不是一家人，不进一家门。
时序把老人家扶到沙发上坐下，笑笑说没关系，以后有事可以找他。
这话成功转移了目标。祖母用探寻的目光看着他，说：“可你在山里，我怎么好大老远把你找来？”
不等时序回答，祝今夏已经把话题岔开，她端着洗好的水果从厨房走出来，“尝尝，刚上市的脆柿，看着挺甜。”
祖母拿了一只，又去看时序，“我听今夏说你是清华毕业的博士生，毕业后在地科院工作，是为了家人才回到乡里当校长，这样未免太可惜了，有没有打算将来——”
“奶奶。”又一次，祝今夏开口，将剥好皮的柿子递给老人，交换她手中那只原封不动的，“吃东西的时候先别说话，柿子多汁，别流的到处都是。”
她没有放任时序在祖母家中久留，催促着老人去小区的棋牌室打打麻将。
“你那堆老姐妹肯定都想你了，去吧，几天没碰，你也手痒了。”