Z市的梅雨季持续到7月中旬，看展这天又下起了小雨，周宴宁回了一趟帝都给周父庆生。
周懿装作漫不经心，抬眼瞟了下开车的周宴宁，他今天左脸颊莫名带着几道伤痕。
“周宴宁。”她叫他。
“嗯？”
“我想听歌。”
男人不紧不慢地调了首“灼人秘密”。
“而心，滋养着恶意。重要的事比不重要的事重要对吧。好好活着就能被拯救的。对吧…。”
车厢里响起陈珊妮慵懒的歌声，两个人谁都没有说话。
“…而ta，还在习惯ta自己。而ta，总有一些秘密。总有一些秘密…。”
周懿向车窗外看去，街景被玻璃的透明水珠模糊了颜色。
“我喜欢这首歌。”她说。
“我也很喜欢。”
“你最喜欢哪句歌词？”她问。
“…好好活着就能被拯救的，对吧。”他顺着上句歌词，指尖敲打着方向盘，轻轻哼出这句话。
她静静地看着他，磁性低沉的嗓音伴随着刮雨器摩擦玻璃的声音，轻轻敲打在她心上。
周懿觉得好像在不上床的时候，他一直都算安静。
————————————
淼美术馆周一人很少。这个月做的是某瑞典艺术家的作品，以木头雕塑为主。
“我喜欢木头这个媒介，自然的，手工的，很亲切。”她像小鸟一样到处飞，东瞅瞅西瞅瞅，心情很愉悦。
“太匠气。”他轻笑着摇摇头。
“你不懂，这种像是童年手作的质感，才有沉甸甸的感情。”周懿挑眉。
她走到一个小木雕面前，是一个母亲抱着一个小婴孩，拳头大小。
“看，用木头的纹路去描摹人的皮肤和表情，是最合适不过了。树会枯，人会老，但这一刻是永恒的。”她指了指小木雕。
“他们笑得多开心。”她挥手让他过来。
周懿喜欢别人挑战她的观点，也不知怎么的，她好像特别乐意和他讨论艺术和美。
他盯着小木雕看了很久。
“没发现什么特别的。”
他认为这样一件东西，根本就是工艺品，算不上艺术。
“你仔细看，你看它的用色，很温暖。”
周懿像是非得把他说服，一手拉过他的手。
“凑近点看。”
小雕塑的用色温暖与否他没有感觉，倒是她的手很温暖。
“这个艺术家的主题其实很俗烂，尺寸上也不起眼。”
“意大利木雕艺术家bruno
walpoth
的作品才叫上乘。按人物比例一比一雕刻，每一丝纹路在皮肤上像自然生长，他是在造人，写实，静谧。是真正的永恒与无常。”他静静地说，一边握紧她的手。