这是他在南方不经意间养成的习惯。
每年最热的那两个月，园区里又热又潮，空气又不流动，卸完半车货随手把上衣一脱，身上轻快，搬货也利索。
宋阿姨不在，半夜里没人还会在客厅出没。
原逸本来是没意识到这样的行为有什么不妥的，直到听见一阵书页窸窣翻动的声音。
他愣了下，抬起头斜向上看，视线中出现了正在二楼栏杆后静坐的章见声。
四目相对。
一个赤着上身满头是汗，嘴巴微微张开，胸前湿漉漉的麦色皮肤正随着呼吸频率一起一伏。
另一个全身都包裹在柔软的桑蚕丝睡袍里，慵懒随意地靠坐在轮椅上，目光透过鼻梁上的那副金边眼镜，平淡向下望着。
虽然并不太想承认，但对于章见声来说，一个宽肩窄腰的雄性动物深更半夜出没在家里，并向他大汗淋漓地翕张着犬牙，是一件颇为赏心悦目的事。
“你。”
章见声将腿面上那本摊开的时尚杂志合上，隔了好一阵才出声，“帮我把剩的汤热一下，端上来。”
“……好。”原逸答话的时候，二楼的人已经转着轮椅走开了。
在原地继续发了几秒的愣，原逸才将没来得及从袖子抽出的胳膊原路退了回去，脑袋一钻，重新把衣服穿好。
身上被布料重新覆盖，变得更燥、更热。
宋阿姨临走前留了鸡汤在砂锅里，里面加了虫草花跟松茸，鸡肉的筋骨都炖得酥烂。
打开火将鸡汤热到微烫，原逸拿了个碗将汤盛出来，之后又学着宋阿姨每天送餐时的样子，在碗下加了个大一点的托盘捧着。
稍微擦了把脸上的汗才坐电梯上楼，原逸先在二楼章见声停留过的地方转了一圈，没发现人。
上到三楼，章见声正在走廊尽头的书房里，面前摆着几套明年即将发布的春夏成品样衣。
原逸来到敞开的门口，轻轻叩了下门。
里面的人背对着，听见声音向后歪了歪头，示意他进来。
来这当司机这么久，见声的书房，原逸向四周环视了一圈，眼睛一时不知该往哪儿落。
“又好好穿衣服了？”章见声眼也没抬。
“……嗯。”原逸没想到他这么问，正要往桌上放碗的动作一滞。
安静了半秒，章见声忽然侧过脸，微微将视线上扬：“不热了？”
他开口时脸上分明没什么笑意，但眼底却隐约藏着另一种情绪，像是戏谑，像是挑逗，又像是某种微妙的审视。
“热。”原逸偷偷咬了下嘴唇内侧。