正冲着院门，车的右侧，副驾布满水汽的窗户上，隐约显露着一道黑色的人影。
原逸的脚步不由自主地停顿住。
冷静了半秒，他拼命压制住胸腔里快要跳出来的心脏，握住了主驾的门把手。
车内，头顶的黄色照明灯开着。
章见声安静端坐在座椅里，半张脸都缩在羊绒围巾后面，看不清表情。
耳畔是空调出风口单调的嗡鸣声，原逸无言地捏了捏手指，鼓起勇气，方才转过了头去。
“你……”视线里是章见声久违的侧脸。
还没看清楚，左侧的玻璃忽然被人从外面敲响了两声，原逸刚到嘴边的话又都憋了回去，扭脸一看，发现是门口的保安。
他愣愣摇下了车窗。
“是原逸原先生对吗，您的闪送。”将手里提的牛皮纸袋递了进来，保安朝他点头致意，很快转身离开。
原逸本来想说是快递员搞错了人，但听见对方轻易说出自己的名字，便有些迟疑地接下了纸袋。
打开一看，里面只装着一只皮革材质的项圈，做工精致，最前端还坠着一颗小巧的铃铛。
慢半拍才分辨出这东西并非宠物用品而是另有用途，原逸耳朵一烫，侧过脸试探着看了眼章见声。
视线扫过他手里的项圈，章见声用两根手指将东西拿了过来，语调平淡地开口。
“现在，两个选择。”
“一，马上离开，以后一次也不要再出现在我面前。”
“二……”他顿了顿，拿项圈的手一歪，重新递到人面前，“把它戴上，做我的小狗。”
胸腔里的心跳声像是停了半拍，原逸望着眼前的那只皮革项圈，几秒后，像是找到了仅剩的方向，伸手想要把它拿过来。
章见声却突然抽回了手：“想好了，不是让你当交往对象，也不是接受你的意思……”
他正视着前方，平静地阐述，“只是拿你当一条离家出走，又回来乞食的狗。”
“我开心了就摸一摸，不开心了就扔一边，你没有自由，只能听话，以后也再没有逃跑的权利……”
他顿了顿，扭过脸来，直视向原逸那双黝黑的眼睛，若有所指地道：“无论我给你什么，你都得接着。”
对面的年轻人沉默半秒，随后低下头，慢慢地解。开了衣领处的拉。链，露出其下漂亮的锁。骨跟脖颈。
“不用质疑我的决心。”随手将那只项圈拿过来，原逸并不算熟练地解。开锁扣，笨拙系在了自己脖子上。