他站在窗边站了许久，车内的人一直没下来，似乎就睡在了车上。
之后的几天，也大致都是一个样。
白色现代车每晚都会准时出现在楼下，只是停在那里，既不进来，也不离开。
第二天一早，原逸会提前热好车，等着他下来。
即便一直被无视，也从来不会追上来碍眼，只是给他发条明天继续等的消息，然后默默离开，到了晚上再把车开回来。
月末的最后一天，新房那边已经准备就绪，章见声让喻樊联系好搬家公司，等休假以后随时可以搬。
住在别墅的最后一晚，半梦半醒间，窗外有跨年的烟花升空。
被外面的声音吵醒，章见声下意识地朝窗户望了望，可惜只依稀望见一片朦胧的树影。
倏尔，又是一朵烟花在天幕中央炸开，牵连出随后的无数朵，绽成若干片巨大的金色星芒。
有那么十几秒的时间，整个天空被映照得亮如白昼。
也是在这一刻，章见声顺着原本的方向看去，突然望见在床与窗户之间，地毯最边缘的角落，蜷缩着一个熟睡的人影。
男性，衣裳单薄。明明是一米八的个子，却非要弓着身，把修长的双腿蜷起来睡。
光瞧着是有些可怜巴巴的。
想要打开灯把人撵走的念头，就这样被排除在外。
就着窗外漏进来的光，章见声安静地睁着眼睛，瞳孔之上像是印着两片发亮的星点。
烟花忽明忽暗，像是随着地上那人的呼吸一同起伏，也恰如章见声此刻的心情，有时被蓦地点亮，有时又毫无征兆地黯淡。
他已经记不清，上一次看到这样的景象是在什么时间、以何种心情。
目光定定地往那里描摹，在章见声的视线正中，原逸的眉眼、身体、四肢，每一处细节，都仿佛蒙着一层迷离的雾气，让他越看不清越想抓住，越抓不住就越是留恋。
直到最后一朵烟花消失在天际，世界又重新归于黑暗。
像是被突然拔掉了视觉接收的插头，章见声仍然睁着眼，只是再也找不到有关那片影子的任何线索。
静默着呆坐了片刻，他翻出枕头下的手机，想看一眼时间，却先看到了通知栏里躺着的一条消息——
凌晨00：00
原逸：【新年快乐。】
现在到底几点钟，最终也没顾上看。
章见声点亮手机的指尖半天也没动弹，屏幕暗了一瞬，很快熄灭。
凌晨昏暗的光线中，他转过头，想再看一眼刚才没来得及仔仔细细记在心里的画面，毫不意外地，只望见一片无差别的黑。
没办法，自从半年前起，他夜盲的毛病就越来越严重。（）;