周围都是熟悉的饭菜香。
“没顾上做饭，从厂里给你带了份盒饭，凑合着吃吧。”她递来一双筷子，自顾自埋头吃了起来，“等下午我去买点菜，晚上再做好的。”
骆文骄接过筷子，也不吭声，默默开始吃饭。
这样的午饭，他经历过许多次。他想起许多年前，父亲是边境驻守的消防员，并不常常在家，姚珺总会从药厂多打一份午饭，送到他在的小学。
直到后来他去了北原读高中，寄宿在二叔家，和母亲的交集才少了一些。
“虎子，多吃肉。”姚珺将盒饭里为数不多的猪肉片挑了出来，夹到骆文骄跟前，“你二叔他们怎么样，还好吗？”
“嗯。”骆文骄点了点头，简洁道，“还行。”
“这也不是逢年过节的，怎么突然想着回来了？”姚珺吃饭速度很快，没多久，盒饭就见了底，“平常在学校里累不累？钱还够花吗？”
“够。”骆文骄扒了两口米饭，顿了顿才道，“过年的时候，也没回来，这段时间正好空下来……妈，我想去看看爸。”
姚珺夹菜的筷子忽然停了一下，很快又恢复了正常。
“行啊，去吧。”姚珺的脸上挤出一抹苦笑，柔和地答道，“明天去吧，我就不跟你去了，厂里最近忙得不行，请不下假来。”
骆文骄默默盯着姚珺看了一会儿，没有说话。
她显然是在隐藏着某些情绪的，骆文骄看得出来。那只纤细修长的握着筷子的手，已经不再像他记忆里一样光洁细嫩，而是布满了老茧和许多细小的伤口，不用心去看的话，根本难以发觉。
那是被药品包装的纸盒划破的痕迹，骆文骄垂下眼，觉得略微有点难过。
第二天一早，骆文骄搭上了前往郊区的公交车。
姚珺虽然说过不去，但还是特意早起了些，准备了一小包自己做的月饼，让骆文骄带着去。
早起的墓园很是萧索，骆文骄从大门口进去，步行登上一座并不高的小山坡，来到了父亲墓碑所在的区。
第三排第十七号，他记得很清。
一年前他放在墓地前的鲜花早就被人收走，他蹲下身，稍稍整理了下墓碑旁的杂草，又掏出一张湿巾，将石碑上镶嵌着的黑白照片擦拭干净。
照片上的男人穿着一身制服，脸上英气而又硬朗。骆文骄的眉眼和姚珺生得很像，轮廓和气质却是遗传了父亲，棱角分明，冷静坦然。
那张脸和骆文骄记忆中几乎没有什么差别，一点都没有变。
他想，如果没有五年前元旦的那场雪灾的话，父亲现在应该是会变得苍老一些的。