“一想到结婚对象是你，我才有对婚姻的信心。”
诚意十足的一句话，打动孟拂的心。
以至于后来回忆起这画面，她都不知道，这是他真心所想，还是为了达到目的脱口而出的谎话。
事情确定下来，刘方宁带她回家见父母。
他的父母对她很满意，赞美之言绵绵不绝，私下里还给她塞了一个大红包，说她是好孩子。
过程大体很愉快，除却他小姑提了一嘴：“穿婚纱和这短发不搭吧，姑娘家家的，还是留长发好看些。”
眼看孟拂脸冷下来，欲言又止，而她身边的刘方宁直接把筷子一放，维护她：“她什么样都好看，只要她开心就行。”
小姑无话可说，自己对着自己小声念叨：“还没结婚就这么护着，这要是结了，还不得……”
那天他送她回去，分别之时，她解开安全带，主动靠近他，想和他接吻，却落空，唇在他脸边擦过，她的心随之掉落。
他侧着脸，脸色不太正常，强装微笑，反过来在她脸颊亲了一口，又摸摸她头发，对她温柔道：“回家吧，晚安。”
虽感到奇怪，但她深陷于找到合适且喜欢的结婚对象的喜悦中，用他平日便不太喜欢亲密行为为他的诡异找补。
后来他坦言是因为太意外才如此反应，向她道歉，又在她心中刷上一波好感。
直到婚礼过后，两人同住一屋，他对她依然没有反应，即使睡在同一张床上，也是分被而睡。
她问他为什么。
而他苦笑着说自己不行，不想勉强她接受这样的他。
她不死心，想扑倒他试一试。
却被他拦住，被他教育这事要顺其自然，不能硬来。
婚后浑浑噩噩度过半年，平淡如水的日子过久了，孟拂越来越麻木，没有激情没有浪漫，只是两个熟悉的人彼此相扶着一起生活，共同话题少之又少，三室两厅的家中常是安静至极，偶尔响起微弱打字声，都是她和他忙碌工作的迹象。
电视机柜上落了灰，她精心准备的蓝牙音响、大富翁游戏、switch等依然沉寂在收纳柜中。
冰箱里变动的食物，有褶皱的床被，洗漱间时不时传来的水声……这些却又证明着，这个家，有人在生活。
有时候她会坐在窗台边看月亮，想着，如果换一个人，这段婚姻还会是这幅模样吗？
也许会。
也许更差。
婚姻滋生她的悲观情绪，她开始质疑自己的魅力，质疑是否是因为自己做得不够好、才让他和她的婚姻变成这样。