一个月后。
孟拂扶着醉酒的贺峥回到他的房间，晚上应酬，都是老男人，爱喝酒，贺峥替她挡完全部，所以又喝成了这副鬼样。
“小心头，别磕着了。”
小心翼翼地把他放倒在床上，他意识尚存，主动把鞋子脱下，把西装外套一扔，滚入柔软的被窝中。
孟拂用热水沾湿毛巾，坐到床边为他擦脸，被他迷迷糊糊抓住手，嘴中不停地念：“这是第二次了。”
第二次？
孟拂忆起上次，也是应酬后，她不放心他，留在他房间陪了他一夜，第二日醒来，贺峥看她的眼神里，都夹带些说不清道不明的情愫。
贺峥完全醉了，得寸进尺趴到她大腿上躺着，嘟囔道：“以前都只有我一个人。”
每次都是一个人从宿醉的痛苦中醒来，忍着头疼洗漱，然后煮粥吃药，重复了一遍又一遍，他以为他已经麻木地接受了这个事实，并且学习把它当成生活中最常见的那部分事去对待。
直到那次醒来，有提前煮好的醒酒汤，有温在锅里的米粥，还有温声细语询问他感受的她，他不再是一个人茫然地处理这一切。
那一天，一股前所未有的渴望挤占了他孤独的心。
“你知道吗？”他抓着她的手放到他脸上，痴痴地笑，“我总是梦见你。”
白日共事，晚上梦里相会，贺峥的生活已经全方位被她渗透，而她丝毫不知。
她是偷心的贼，在无声无息之间偷走了他的心，令他臣服。
“好不公平，”见她一直没有回话，贺峥追问她，“你没有梦见过我吗？”
孟拂没有推开他，或许说，她并不抗拒他的靠近。
近距离相处一月，她发现这人并不像想象中的那般难以靠近。
平日里痴心工作，要求过高，但跟着他，她学习到更多的东西，进步也快。
私下相处，贺峥待她不似与其他人那般冷淡，倒是温柔体贴，进退有度。
也许是因为那个阴差阳错的晚上，孟拂总感觉，他待她，有几分特别。
“没有吗？”贺峥在恍惚间坐起身，眸中一湾春水，只看着她，满心遗憾，“那我还真是，有点可怜。”
他心心念念的那一晚，看来只不过是她生活中微不足道的小插曲，耿耿于怀的，向来只有他罢了。
“有过。”
平日最意气风发的他，如今在她面前，竟是一副失意落魄姿态。
孟拂承认，此刻她的心为他动容。
“但是，我们。”
“嘘，”手指轻轻抵在她嘴唇上，他打断她可能会令他伤心的话，歪着头看她，恳求她，“不用多说，起码现在，让我开心，好不好？”
孟拂说不出话来，她的心是一片杂草地，只见黄未见绿，长出来几根绿芽不久后便被意外一手折断，后来大火过境，荒草全死，空留余灰片片。
废墟之上已无生机，无人能逆天改命，再种出新的可能来。
花费再多的心思，都是徒劳。