男生脸上的胶原蛋白没姑娘家的多，虽然手感还挺软乎，但捏起来没什么肉，全是骨头。
“不吃。”梁成舟也捏她的，脸上浮起一点儿没隐藏住的笑意。
林清竹皱起鼻子做生气状，眼底却浮着笑意，少见的强势对他说：“你必须吃。”
“就不吃。”
林清竹现在回想起那天的事都觉得好笑，梁成舟当时的语气，有点儿……娇。
梁成舟能跟“矫”这个字扯上联系？
她当时就在想，要是说给别人听，特别是大院的哥哥姐姐们，怕是没人会相信，可能还会说她造谣。
一场病，真是让她……大开眼界。
梁成舟那边刚煮好甜水，林清竹这边也到陈逸家门口了。
她没着急敲门进屋，懒散地倚在身后的门版上，不自觉放低声线，柔声对电话那头的人说：“梁成舟，不可以洗澡，不可以抽烟，记得吗？”
梁成舟低低地“嗯”了声。
都知道是要挂断电话的前兆。
两人都没再说话，又都默契地选择不先说再见语。通话一直这么保持着，寂静的，长久的，沉默。
是较劲，也是不舍。
想念藏在无声的呼吸里。
一呼一吸，都是——我在想你。
“我挂了。”最终还是林清竹先败下阵来。
要再不挂电话，她怕自己会忍不住开车回去找他。
“清竹。”梁成舟急忙叫住她。
林清竹等了好一阵儿，结果对方屁都没放出来一个。
突觉好笑，就这么自然地笑出声来：“梁成舟，你到底想说什么？吞吞吐吐可不是你风格啊！”
某人迟迟说不出口，觉得太矫情了。
也不知道前几次怎么说得那般自然，张口就来的。
是隔着电话的缘故？还是见不到人对着空气说的感觉不一样？
一般正常的情况下，林清竹在梁成舟面前，属于占不到便宜，嘴笨吃亏的一方。
可如果要在不那么正常的情况下，就比如梁成舟害羞了。那她，可就大胆了。
既然某人不好意思说，那就她来好了。
“梁成舟，我有点儿……”林清竹嗓音轻柔地喊他名字，说到一半又故意止住话头，隔了好几秒后，拖长尾音道：“想你了。”
不止是有点儿。
这句话被某个害羞的人说了出来，“我不是有点儿。”
林清竹轻笑一声，心说：呵，刚才死憋着不说，她说了，他才来补话。
真是……好可爱。
……
林清竹说是去陈逸家帮忙，结果陈逸什么事都抢在她前头，什么事都不让她做。最多让她去陈祥兰房间，用棉签沾水润一润陈祥兰完全没有血色的嘴唇。
不知不觉，距离林清竹回国已经快三个月了。
陈祥兰从一开始还能正常吃饭下地走路，到现在已经完全失去意识，或是说神智不清。有时睁着眼睛，好几个小时一句话不说，有时闭着眼睛，嘴里嘟嘟嚷嚷地念叨些人听不懂的话。喂不进任何食物，最多一点点水，拉撒也只能靠成人纸尿裤。
人更是瘦得身上没有一点肉，只剩下一张皮包着，真正的皮包骨。
陈逸跟林清竹交了底，说是舅妈经历多，见过人要死了是什么个模样。陈祥兰这样的，用俗话说，就是阳气散去，大势已去。
大概……就在这几天了。
林清竹再有心里准备，也免不了难受。