他跳出两种常规，就只是他自己。
最重要的是，陈季年拥有不沉默的勇气。
他明明可以站在那天的人群中，也可以做一个永远安静的旁观者。
但是他没有。
陈季年那天的举动，莫名就成了我的底气。
我揣着用一个晚自习时间重新写好的情书，来到了锅炉房。
陈季年果然在那里。
我先把自己写的情书递给了他。
「那天我确实在午休时间跟踪了你，但我是为了给你这个。」
他把篮球夹在怀里，将那张纸对着昏暗的路灯。
「陈季年，我喜欢你。」
陈季年歪着头，很大声地念出了第一句话。
念完之后，陈季年好看的眉眼漾出笑意。
「祝岁，你作文写那么好，写出来的情书怎么这么土？」
他明明看上去心情愉悦，说出的话却充满嫌弃。
我有点臊得慌，摸摸鼻子。
「这种写作手法叫『开门见山、直抒胸臆』。」
陈季年深邃的眼波流转到我这儿。
「既然那天午休你在跟踪我，那你也应该看见了。」
「我在这里出手伤人。」
陈季年指了指脚下，语气淡淡，好像在谈论着什么很平常的事。
「如果被警察发现，我立刻就会去蹲局子。」
「所以，你喜欢我什么？」
他走近我，手中的篮球有一下没一下地拍着，合上我紧张兮兮的心跳。
「天台，怪物名单，你还记得吗？」
我的眼神依旧坚定。
「那天是你救了我。」
陈季年似乎想起了那回事。
「如果你没有及时出现，没准我现在已经变成了别人眼中的怪物。
「你那天对我说的话，我都记得。
「你说，不要习惯当一个沉默的人，也不要像他们一样。我不是怪物，也没有任何人可以评判我到底是什么。
「只有我自己才能决定我是谁。」
晚上的风有点凉，但我耳朵微微发烫，一点都不觉得冷。
「还有，你总是为我解围，我是真的……很谢谢你。」
不知过了多久，陈季年一脚踢远那只篮球。
「听起来，我真是个彻头彻尾的大好人。」
篮球孤零零地滚落到旁边。
他走近我，将一只手放在我的头上，很轻很轻地摸了摸。
「你就一点都不好奇，那天我是为什么会忽然出现在天台吗？
「还有，那个倒下的人是谁，我为什么伤害他。