晚宴食物很多，但她没有吃饱，打开冰箱搜刮食材，决定给自己煮一小碗挂面。
这会儿已经是深夜，嘤嘤怪蜷缩成毛球安详睡去，小区里静悄悄的，棠宁望着咕噜咕噜煮沸的锅，莫名其妙开始出神。
就这一刹那的的感觉。
此情此景似曾相识，总觉得下一个瞬间，那个现在正躺在床上半死不活的男人就会穿着宽松的针织居家服，不紧不慢地走过来，以一种慵懒的姿态，像大型毛绒动物似的从身后拥住她，将下巴压在她肩膀上：“为什么西药也这么苦？我嘴里一点味道都没有。”
而棠宁会很警惕地转过去看着他，小声吐槽：“……你几岁了，难道吃两片药也要配糖？”
蒋林野烧得糊里糊涂，整个人气息滚烫。他两只手环在她的腰上，会停顿一会儿，才侧过去碰碰她的脸颊，将醒未醒的样子，低声叹息：“你就是糖啊，但是我病了，现在不能吃。好可惜。”
水开了。
棠宁被炸开的泡泡声拉回注意力，连忙将挂面放进去。
这一碗面很快出锅。
盛到碗里，汤汁清亮，蛋黄流心，绿油油的小油菜缀其中，只是闻着也令人食指大动。
她在饭厅坐下来，试着尝了一口，好吃是好吃，但怎么就是……
有，有点心虚？
棠宁：“……”
棠宁对着这碗诱人的挂面沉默三秒，放下筷子，起身又进了厨房。
蒋林野睡得不是很安稳。
他吃过退烧药，立竿见影地开始出汗，脑袋发烫，可身上又很冷。
棠宁考虑到他的身体状况，离开前还在羽绒被上加了一层薄毯，但他仍然难受得厉害，高烧几乎让他产生幻觉，好像回到童年时的冬天。
父亲在狱中死亡，流言铺天盖地，大街小巷的新闻和报纸都在报道同一件事。
母亲带着他匆匆搬离富人区，他起初感到新鲜，但也不过短短数十天，就对由奢入俭的生活只剩厌倦。
饭桌上，有些烦躁地推开饭碗：“我们什么时候能回去？”
母亲问他：“回哪去？”
“当然是之前的宅子啊。”有明亮的落地窗，巨大的后院，和新建的网球场。他前段时间还信誓旦旦地说要带小伙伴们来家里开party，可是现在住的地方太小了，连一个甜品台都摆不下。
母亲问他：“为什么想回去呢？”
蒋林野实话实说：“这里太小了，我不喜欢。”
母亲拢了拢头发，平静地站起来，开始收拾碗筷：“那你去外面看看吧，外面很大，也许你会喜欢。”
蒋林野蒙了一下，他还没有吃饭：“去……去哪？”
“门外。”母亲一边说着，一边上前来拽住他的胳膊，用力往外拖，“你以为你还是蒋家的小少爷吗？”
她语气很平静，但蒋林野察觉到风暴。
小孩子对大人情绪变化最敏感，他终于反应过来，瞬间被难以言喻的巨大恐惧笼罩：“我错了……妈妈，对不起，我……”
母亲拽着他的胳膊，头也未回。饭厅到门口并不远，这个家太小了，几步路的距离也会撞到东西，他踉踉跄跄，被放在门口的木头小凳子绊倒，再一次回过神，已经被扔在了门外。
他还记得那天傍晚回家，巷子口的老大爷抱着收音机，提醒他多穿一些衣服。凛冬将至，北城将在今夜，迎来百年一遇的大雪。
而彼时彼刻，他的母亲居高临下，依旧是平静温柔到近乎残忍的语气：“既然那么想你爸，不如去地下陪他啊。”
家门在眼前关闭的时候，他以为他会死在那一天。
这股冬雪的寒气跨越近二十年的光阴，到现在还刻在骨子里。
蒋林野这些年很少生病，难得烧到神志不清。
棠宁端着小托盘折返回房间，只看到他满头大汗，在睡梦之中深深地皱眉，呼吸似乎不太平稳，嘴里还在不停地小声碎碎念。
“别……妈……”
“对不起……”
棠宁放下小托盘，好奇地凑过去：“你怎么还说梦话？”