下午四点，医院走廊上安安静静，阳光透过窗玻璃，投射在光洁的地板上。
有病人在午睡，护士推着装有药剂的小推车来来回回，发出清脆的响声。
面前刮过一阵风。
蒋林野按照陈良骏给他的地址，直奔病房。
刚刚抵达北城就又原路折返，他在来的路上联系到临市负责人，迅速搞清了事故经过。
陈良骏这家伙把话说得语无伦次，事实上侧翻下去的是货车，而不是棠宁和简薇坐的那一辆。这已经不幸中的万幸，可他眼皮猛跳，仍然感到强烈的不安。
他已经回了临市，从别人口中确认了棠宁和简薇伤势都不严重，可还是联系不到她。
这种不安和焦虑，像一种奇特的第七感。他不可避免地，想起棠宁上一次出车祸。
几乎是一样的场景，一样的时间。那次他也在出差的路上，刚刚踏上飞机，又立刻被人叫回来。
……一样的太阳穴嗡嗡响，一样的脑子里一片空白，什么都不想做了，只想快一点回来，确认她是否平安。
可是。
快步转过走廊转角，蒋林野胸膛起伏，咬牙稳住身形，手停在病房的门把手上——
脑海中难以自抑地，浮现出一个念头。
上一次她失忆了。
那这一次呢。
蒋林野唇角苍白，突然间有些难以想象，如果棠宁就此恢复记忆，他该怎么办。
她失忆之后这段时间，两个人相处的每一分每一秒，都像碎片一样纷至沓来，雪花般将他淹没。
停顿一下，蒋林野艰难地推开门，走进去。
简薇不在，房间里一点声音也没有。内间卧室的门虚掩着，窗帘紧闭，可窗外阳光灿烂，仍然有碎金的光芒从窗台下透出，顷洒在地板上。
棠宁一动不动，背对着卧室门的方向，一小只地蜷在病床上。她睡得很沉，简薇离开时帮她掖好了被角，也已经调整过点滴的速度。
室内光线昏暗，蒋林野放轻脚步向前走，想看看她究竟哪里受伤了，伤得重不重。
可他注意力太集中，以致于完全没看到横放在面前的凳子，走出去没两步，小腿突然被一股巨大的阻力拦住，他重心不稳，毫无防备，整个人扑向病床。
眼见要砸在棠宁身上，赶紧朝旁闪避，蒋林野肩膀一侧，用力摔在一旁空着的被褥上，发出沉重的闷响。
棠宁迷迷糊糊梦见恐龙迁徙，这一秒终于感觉彗星撞到了地球上，眼睛都还没睁开，就嘟嘟囔囔地小声问：“简薇，恐龙要灭绝了吗……？”
蒋林野：“……”
她又在做什么奇怪的梦。
他稳住身形，张张嘴，正想说话，小狐狸突然慢吞吞地揉着眼睛转过来，睡眼朦胧地抬头看他。
四目相对，空气陷入短暂的沉寂。
棠宁愣了一下，眼中浮起真诚的困惑：“你不是回北城了吗，怎么又回来了？”
蒋林野垂眼盯着她看了好一会儿，情绪有些复杂，声音发哑地道：“我不放心你，对不起，我不走了……你还好吗，撞到了哪儿？”
他一边说着，一边探身去看。棠宁左手打了夹板，右手正在挂吊瓶输消炎药，额头斜上方贴着一小块创可贴，其余地方没什么明显的伤痕。
不知道狐狸腿和狐狸尾巴有没有出问题。