棠宁微怔：“是什么东西？”
“高中同学聚会的邀请函。”这次聚会的发起人是夏方觉，他向来有仪式感，很认真地给每一位同学和每一位老师都准备了邀请函。停顿一下，他轻笑，“我昨晚跟你说过，你是不是忘了？”
棠宁有些不好意思：“没有……没有忘。”
只是她昨晚确实走得很急，感觉再晚一步蒋林野就会在家门前嚎啕大哭。而且刚刚拒绝了夏方觉，两个人怎么相处她都尴尬，没好意思再去找他。
“你还回明郡公馆吗？如果回，可以带回来给我。”
“回，但最近学校那边事情很多……我可能下个月才会回去。”可同学聚会就在这周末。
想了想，夏方觉温柔地低声：“我给你寄过去吧。”
棠宁握着手机，心情突然有些复杂。
高中时班长脾气就很好，一直到现在，也委婉而温和。
棠宁短暂地沉默了一会儿，情不自禁：“谢谢你。”
夏方觉倒笑起来：“没关系。”
“我……”棠宁摸摸鼻子，忍不住，还是小声补充，“我不喜欢吃糖果和小零食，但还是谢谢你。”
夏方觉声线清和：“我知道。”
高中毕业已经快十年了，这件事他青春期时没有看明白，二十六岁时也没有。
一直到现在，才真正地想通。
棠宁在抽屉里塞小零食的习惯是高二才开始的，他想不起那年发生了什么，如果一定有，那大概只能是认识了蒋林野。
——十七岁时寄宿在亲戚家，领学校的奖学金和助学金，偶尔假期给别人做家教打工的蒋林野。
她那时候像只到处藏零食的仓鼠，可事实上，每一句“你要不要也吃一点”“没关系不会被老师看到的”，都是说给蒋林野，也只是说给蒋林野听的。
她用这样的方式，小心地维护少年的自尊。
夏方觉觉得不能这样，明明他也一直在她身边，可她眼里的人从来都不是他。
前一晚棠宁离开夏家，父母和棠爸爸都休息了，他一个人工作到深夜，驱车前往江边。
跨江大桥车水马龙，夜深也有车辆往来。他在大桥中央停车，夜风卷起风衣衣角，靠近大桥围栏，桥下江面不见灯火，深浅难测。
他低头向下望，沁凉的夜风迎面扑来，莫名让他想起一个人在旧金山那些年，金门海峡的海水。
好像没什么不一样。
开头是一个人，最后还是一个人。
风从指间翻涌而过，他伸出手，将星空对表的另一半，从桥上扔下去。
江面水波汹涌，拍到岸边，激起白色的浪花。手表落水甚至没有发出响声，顷刻便消失在夜色中。
“没关系。”思绪拉回现在，夏方觉只字不提，仍然只是笑，“下一次来家里做客，我给你准备别的零食。”
可自己也知道，应该不会有下一次了。
——那你记得快乐。
——我的日月星河。
明明是挺短的一个电话，棠宁有些恍惚，觉得好像打了很久。
等她从夏方觉的通话界面退出来，蒋林野的消息不紧不慢，一条一条地往外跳：
【吃完早饭了吗？】
【我问的什么问题……都这个时间，肯定吃完了】