柏然的运动习惯保持了六年，中学时跑过公益马拉松，赢过校园越野赛。谢桑榆不胖，柏然背他并不算很吃力；尽管回学校的路是一段上坡，柏然仍旧一步一步走得很稳健。
谢桑榆被背起来之后，莫名安静了下来；不再挣扎也不再说话，很听话地趴在柏然背上。
旧金山不是那种到了夜晚也安全的城市，沿街的店铺几乎全用上了金属卷帘门，打烊之后，玻璃橱窗也用厚厚的木板封上。
夜晚路上少有行人，街道上几乎没有声音。偶尔有稀疏经过的车辆，马路两旁，一盏一盏路灯默然地亮着。
柏然听到谢桑榆落在他耳边的呼吸。像是睡着了一样，带着某种轻缓的节律，一点似有若无的温热。有些痒。
柏然察觉到自己的左耳一点一点热了起来，比右边的耳朵热得多，隐隐跳动着发烫。
“其实，我挺羡慕你的。”谢桑榆蓦地没头没尾地说。
柏然有些好笑：“你知道我是谁吗？”
“当然了。”谢桑榆的声音从左耳传过来：“说羡慕都有点不够，我好像已经有点嫉妒了。如果我是你的话，我现在肯定和你一样了。”
柏然没会，继续默默向前走着。
醉酒的人说的话没有逻辑，前言不搭后语。If“我是你”，then“我和你一样”。完全是毫无意义的条件和结论。
谢桑榆似乎能感知到柏然的想法：“你觉得我在乱说？”
柏然不想这种无意义的对话没完没了，决定继续缄口不言。
“喂！”谢桑榆忽然提高了音量：“技术好很厉害吗？复合节奏，六对八，单手跨十度，就是音乐的全部了吗！为什么因为做不到这些鄙视别人啊！”
柏然被吼得耳朵发疼，终于忍不住想要骂人了。
“可我也不是故意的啊……”
谢桑榆的声音重新低了下去，可怜兮兮的，几乎是在嗫嚅。
或许这话本就不是说给别人听的，只是因为他此时离柏然的耳朵太近，才让柏然听到了。
谢桑榆的语气很委屈：“技术要到那种水平就是要童子功啊，我有什么办法嘛。又不是我自己放弃的，怎么什么都要怪在我身上……”
谢桑榆小声吸了吸鼻子，声音闷闷的。
柏然感觉自己好像听懂了一点，却又没能完全听懂，也不知道自己的解对了几成。
柏然唯一确信的就是，这些全是谢桑榆的事——是他不该干涉，甚至不该听懂的私事。
“再忍一会儿吧，前面就是校门了。”柏然说：“想哭的话等回宿舍再哭，不然我们俩都会很尴尬的。”
“喂！”谢桑榆用拳头捶了一下柏然的肩膀：“你说话一定要这么伤人吗？”
柏然并不否认：“我说话是很直接，你又不是第一天认识我。”