新的曲子从作词作曲到编曲，全是公司找制作团队帮忙做的。但由于是乐队曲目，所以在没有人声的乐器solo和合奏的部分，还是给乐手们充分留出了自主空间。
前奏、间奏和尾奏部分，乐手们需要在给定的调式、节奏型、小节数的基础上，做进一步的填充和铺陈，以形成最终版本的编曲。
大家进入状态很快，一开始合奏，便都拿起各自的乐器全神贯注地弹奏起来。
丹尼尔今天拿的是一把JBass，音色非常出挑；柏然配合贝斯的音色，吉他的旋律靠向明朗活泼的Funk风格。杰西卡踩出鲜明的Funk鼓点，底鼓“咚咚”的声音震得人耳朵发麻。一旁的谢桑榆眼观三路，见缝插针地让键盘的旋律浮出来。
虽说风格是统一的，但大家明显都不太满意。音乐不是自己流动的，而是靠乐手们刻意去推的。
弹了十几个小节，柏然率先听不下去了，挥手叫停；大家彼此商讨后再重新开始。
往复多次，正午逐渐过去。
阳光从细窄的窗户里一点点钻进地下的排练室，在桌面上投下金色的四边形。萨曼莎在桌子后面坐着，拿着iPad处公务，时不时抬头看大家一眼。
六个时后，天已经黑了。排练进度仍旧卡在第一首歌上。每个人脸上都已显出疲惫，只是在萨曼莎面前秉着“音乐民工”的自觉，还勉强支撑着罢了。
可再这样支撑下去也没什么意义了。柏然无可奈何，宣布今天的排练先到这里，周末再继续。
住学校宿舍的只有谢桑榆和柏然两个，排练结束后，两人一起走回宿舍楼。
周三晚上学校路上的人不多，大家几乎都在社团活动。穿橙色工作服的外卖员们骑着电动车，拎着大份的披萨小跑进教学楼里。
“晚上准备吃什么？”谢桑榆看向柏然问。
柏然的忧虑直接地映在眼睛里：“不知道，没胃口。”
似乎在成为乐队队长的瞬间，柏然就非常自觉且熟练地背负起了责任，开始对整个乐队的表现负责。看上去像个很可靠的大人。
“在想排练的事吗？”谢桑榆说：“不会有什么大问题的。大家都是很不错的乐手，方法对了很快就排出来了。”
“都排六小时了，不客气地说，一条能用的都没有。”柏然皱着眉，喃喃道：“问题到底出在哪儿呢……”
谢桑榆笑笑：“没什么的，就是太满了。”
“嗯？”柏然倏地转头：“什么太满了？”
谢桑榆思索了一下，解释：“像我们之前编曲，因为我俩对贝斯都不太熟悉，所以被动地弱化了贝斯的存在感，整体听上去就基本是平衡的。
“可是排练的时候，丹尼尔的贝斯好得多；这就跟我们之前的编曲不一样，贝斯即便充当背景也很抓耳。
“所以这个时候，一旦确定了让贝斯主导，就不能再按之前的编曲思路往下推了。其他乐器要退让一些，不然大家的耳朵会很忙，不知道要去听什么。”
“是这样吗……”
柏然仔细回想了一下：“我好像没觉得耳朵很忙。我觉得是大家的声音有点配合不上，但具体什么原因我也不清楚。”
谢桑榆笑得很胸有成竹，重申道：“具体原因就是太满了。大家都太想跟上贝斯的能量，越排练不出来就越不想松劲，所以才没法配合。你回忆一下，丹尼尔出去上厕所，辛西娅替他弹贝斯的时候，听感上是不是舒服很多？”