他第一次在凌晨晃荡在外边，做了校园时期宿国强一直不让他做的事情，却没有感到喜悦，反而是一种伤感。
夜晚的情绪格外深重些，但夜风吹来，那些情绪又莫名变成了怅然。
他们这样静静地坐了一会儿，才继续往山上走。
深夜的转经筒已经没了人，静态的圆筒下款上窄，到了顶边又好似带了个巨大皇冠，像一座紧闭的金色海上灯塔。
长长的圆环栏杆环着，几十个人都围不满。
“一二三。一二三。”五个人站了不同的方向，使力推转经筒依然一动不动，李芙芙脚一滑整个人坐在了地上。
“看来是推不动了。”她说。
几个人就坐姿了转经筒下的石椅上，筒照着金色灯，浮雕的真言凹凸，风吹来山夜的树徐徐作响，是一种好听的叶片声。
宿天水站在山顶向下看，月光城变成暖灯的城市，街道空荡，藏着远些的只能看见黑色的线条，跟凝重的黑夜融在一块。
他视线放在最远的边际，呼吸声就顺着风和情绪下沉。
在离家很远的一个古城和路上，在一个深夜里，他看着寂静的古城，莫名想起了家。
他忽然想起了宿国强拍着他的头，病床边，对着他耳边说的，近乎听不见的话。
宿国强说，“岁岁别怕孤独……”
白色的病床的玻璃窗外，有城市五彩霓虹的灯影，床边，心电监护仪平直的红线依然是刺眼的。
宿天水大喘着气在病床前，哭的却是无声的。
他知道宿国强想念完的话，一定是——看看孤独的背后。
很多年前妈妈去世的时候是这样的话，宿国强说看看孤独背后，发现丧偶的孤独外还有亲子的陪伴。
直到宿国强自己离开，依然是这句话。
但他的背后有什么。
他试着和解很多年，但每次看到空荡的夜晚，沉静的夜空，相连的星海。总会想起孤独这个词汇。
走在外的人总会想家，夜晚的情绪深重是没有道理的。
一只手搭上宿天水的肩膀，宿天水回头，胖爷站在他的身边，看着山下。
背后几人围着石椅坐着，掏出的吉他柄裂了一部分，弦崩了一根。
胖爷说：“你记得阳山的第一本小说吗？”
自己写的书当然记得，宿天水回过神，轻笑了下：“《无流》。”
胖爷还是讲了一遍剧情梗概，“没有灵气的容天成为天下之主。最开始的他因为没有灵气，一直被瞧不起，没人认可他，都欺负他。但全世界以灵气为尊修仙的人，其实都是盲目陷入世界的规则里。”
“而容天没有顺从天地规则，而是自我创了一个新的规则，他打破了外在的解锁，也只有他真正地跳出了世界的拘束，看到了外面。”
故事里，宿天水希望主角不要盲从世界的规则。
“所以我想说……”胖爷绕了一大圈子，“生命没有什么难过的事情是不会跨过的！”
“你看容天被打被骂，还是变厉害了。而你！小小的感情伤更不用担忧。很快就会成功的！”
“……”
宿天水对这份解读衍生出的鼓励意义，表示沉默和麻木。
转头后，发现这种深夜里，每个人吐露情绪都不太对，真情实感念出来格外的话，带了层令人后背发麻的滋味。