他才是不肯承认别人的完美面，依着脾气让别人难堪的坏人。
宿国强说的对，他是一个叛逆坏小孩，脾气古怪不听老师的话，答应的事情总是做不好。
妈妈刚去世的时候，他不懂生死，吵着问宿国强”妈妈去哪里了？”的时候，宿国强说，你不是一个乖乖小孩，所以妈妈要去别的乖小孩那了。
他还小的时候每天执拗地把被子叠很多遍，衣服整齐地放好，玩具也再也不乱扔，不敢乱动的放回玻璃柜子，防止被灰尘沾到。每天到了半夜，总是爬起来固执地检查衣柜玩具柜书柜，对着小夜灯拿尺子测量，跪在地上用小手摸，有没有灰。
有时候床边沾了洗完澡湿漉漉的脚印，睡到半夜不放心，又从被窝里爬出来，噔噔跑到外边找干净的布，折腾着把整个房间擦一遍，好晚好晚才爬上床却还是睡不着。
他坚持了很久，觉得自己已经是一个很爱干净，很听话的小孩了，妈妈应该很快就要回来了。
他鼓起勇气问宿国强，我很乖了，妈妈会回来吗？
宿国强把他抱在桌子上，认真地欺骗他说，你每天晚上不睡觉，总是偷偷半夜起来玩，是个坏孩子，妈妈一辈子都不会回来了。
要下辈子才会回来找你。
他委屈地想，不是的，他只是在打扫卫生，但他没有顶嘴，跑回房间抹眼泪都是悄悄的，只敢缩到柜子里的角落，怕这份难堪被被认作不懂事。
后来，他才知道宿国强一直在骗他，因为妈妈不会再回来了，定义的乖巧或者是坏都失去了意义，他只是一个被认作还没长大的玩具，所以没有人告诉他真相，只是用欺骗去延长他的期待。
清晰干净透明玻璃柜里尘封的玩具再也没有被拿出来过。
他想着以后只做自己喜欢的人，很少听宿国强的话，我行我素地按照自己定下的自由轨迹生长。
但他已经没办法熟练判断自我了，他自己也没办法定义自己的品格，他认不清自己的样子，模糊的自我定义下，他很难分清自我好坏了。
只想着，先做自己就好了。
但别人眼里，他会是什么样子，模糊扭曲的橡皮泥，还是短翅膀斑斓色彩的哑巴蝴蝶，也有可能是花园里的断瓣牵牛。
应该不算一个好的学生，家人或者朋友，只能算乖逆任性看不清形状的混沌东西。
池历是他唯一一个认识第二天，就想认识一辈子的人。
宿天水努力回忆朋友的相处该是怎么样，但还是技巧生疏。
宿天水初中的算是朋友的同学梅方，跟着妈妈搬迁公司去了另外的城市。
初中的朋友一般就是每天聚在一起拿着笔努力写作业，相处就是单调简单的，没有过多花里胡哨的技巧。
他还不知道高中的朋友该是怎样相处。
他小声问：“高中的朋友喜欢背人吗？”
“不知道。”才刚入学的池历桃花眼上翘，路灯顺着树影扑过来，“但我知道。负债关系是这样的。”
“债主想怎么样都行。”
宿天水仰头，树的落叶和路灯交杂着远边晦涩的橘色晚霞扑面而来，散落在他眼前变成霓幻的光色。
今天蹦跶太久，他真的累到快要了变成睡着的“饼干”了。
“池历。”宿天水看着天空，声音低低的，“每一个眼前的晚霞都会很快散去。每一片暮色都只是今日暮色。”
“意味着明天永远是变幻的，崭新的。所以记着明天，就等于顺着未来在走了。”
“人都在顺着时间走的，所以……”他小声说，“今天的我不太好。你可以忘记今天的我吗？”
“我没有照顾好你。”他把指尖勾紧，盯着池历后颈的痣，沉默地几乎快哭了。
池历没有顺应他的印象做个纯粹的好人。
林荫路道两边是封闭的，铁栏立在矮墙上边。池历走了两步把他放在了凸起的矮墙上。
宿天水手撑着边缘，军绿色的裤子贴着格子瓷砖壁，脚悬空着离地还有一段距离。
池历指了对街蓝色横幅的“聪明牛肉饼”店，“是那家吗？”
宿天水点头。
“在这等我。”池历转身去了对街。