拾骨记
那时候，我还不知对错不辨善恶，后来命运用巨大代价教会了我对生命敬畏，从此我像一只软塌塌的幽魂，在世间寻觅着那块丢失的脊骨。
那一年我们十二岁，懵懂、无畏，浑身上下是落后小镇里孩子特有的野气。
那时候的学校，像是孩子的血汗工厂。
开学的时候，每个学生除了交齐寒假作业，更重要的是把这一年勤工助学的任务完成。所谓勤工助学，分门别类很多，主要是上交废旧物品，纸类、塑料、玻璃瓶、金属类，以及猪骨头。
每到开学，不大的操场总是被一堆堆废品占据着，像个巨大的垃圾场。学生们守着自己交上来的成果，等待班主任检查，累积够了数量，才获得进教室的机会，否则，就用现金补齐差额。而上交废品排名前三名的同学会得到一张鲜艳的大奖状。
我爸比较抠门，绝不出钱去补废品的差额，他挂在嘴边的话总是：废品还不好弄吗，你是手断了还是脚断了？
我四肢健全，所以我想过许多对策。
三年级时我把家里的废报纸和书全拖到了学校，回家后第一次被我爸打了，但夹在旧书里的私房钱终究没能找回来。
四年级时我扛了一箱啤酒瓶去学校，第二次挨打。当然，在我把我爸没喝完的啤酒倒进厕所时，我已经料到这个结局。
其实我爸本是个温厚的人，他在厂里负责打最后一道包装，会用麻绳绑最结实的环扣，打看上去简单、实则十分精巧的结。只是不知何时起他由喝酒变成了酗酒，脾气也变得阴郁，我想轻易不能再惹他，否则或许不是挨打这么简单。
十二岁这年已经是小学的最后一年，我们要为学校贡献最后一批废品，想想，竟有些豪情满怀。我和几个同伴约定，这一次我们要自食其力大干一场，那三张奖状必须都是我们的。
于是那个寒假，我们三个人推着一辆独轮小推车，在小镇里开始了拾荒之旅。
而拾荒的路上，你永远不会想到，下一刻你将捡到什么。
1
那天我和张瓜瓜打头阵，木头在后面推车。我们先是沿着公路一直走，遇到垃圾桶就把脑袋探进去，翻找瓶子或纸箱，像每一个职业拾荒者所做的那样。一上午下来，收获不太好，张瓜瓜说，能卖的东西都被拾荒者抢先拾掇走了，我们就这么捡漏等于做无用功。木头的裤腿上绑了几块大磁铁，一路走来也只是吸到些小铁皮，掂一掂，还不够一只文具盒的分量。
张瓜瓜泄气地坐在路边，玩着木头的裤腿。他是我们三个里个头最高胆子最大的，无论做什么总是积极冲在前头。所以即使在最野的孩子群里，也是当之无愧的领头人。
吧嗒，木头裤腿上的磁铁吸到了路边垃圾桶上，张瓜瓜的眼睛亮了下：「翔子，这个怎么样？」他用眼神向我斜了斜那个铁制的垃圾桶。
我被他这个想法惊了一下，先是本能地摇了摇头，然后环视左右，小声说：「人太多了，而且这大家伙太惹眼了。」
张瓜瓜弯起食指敲了敲桶壁，声音浑厚，看起来用料分量很足，他说：「那我们晚上来？」
我还是有些犹豫，这毕竟和挖自己家墙角性质不同。
木头放下车子凑过来道：「以前垃圾桶都是铁的，好像因为总丢，现在都换成木头的了，我们这是走出镇中心太远了吧，这里的桶都没换呢。」
「其实我们可以再等等，我们家以前住平房时有个邻居，她答应过我会把她家院子里的废铁和瓶子都给我留着，有好多呢。」我只得用这个消息打消他们的念头。
张瓜瓜又喜又气：「你怎么不早说！」
「那家人出门好几个月了，我想等她回来了再说。」我解释。
张瓜瓜拍拍屁股蹿起来：「那还等什么啊，不是说好要送你的吗，不是就放在院子里吗，我们就是先拿了也不算偷，对吧？」
我跟木头对看了一眼，跟上他的脚步。
我家以前住平房，后来母亲厂里分房，她想尽办法分到一套楼房，我们搬家之后这边的平房也没有卖掉，一直空置，到现在已经塌了半边。和邻居家共用的那道院墙有两米多高，可对十二三岁的少年来说，院墙就像是游戏的关卡，这屏障除了带来翻越的乐趣，并不具有界限的定义。
于是，我们翻到了邻居的院子里，看着角落里锈迹斑斑的一堆碎铁，像发现了闯王的宝藏。
「好家伙！翔子你立大功了。」张瓜瓜拍着我的肩膀。
吱嘎。我们同时转回头看木头，他就那么顺手一推，虚掩的木窗应声而开。风将闭合的窗帘吹起，露出一床凌乱的被褥。
再没有多余的话，我们默契地从窗口跳了进去，带着探险的兴奋。