只是……
我能清晰地感到沈叙的呼吸一紧，他的手明明已经捏住我的手腕，却久久没有将我扯开。
沈叙起了反应。
我霎时间松开口，抬起头盯着他，脑海里一遍遍地想起他说的对我没兴趣这句话，然后冷不丁地扇了沈叙一巴。
我看着沈叙被扇红的脸颊，恼怒说：「你不是说对我没有兴趣吗？」
沈叙应是被我打蒙了，迟滞良久，竟蓦地笑出声来：「林瑶，这才像你本来的样子。」
他把我推到沙发上，起身道：「又嚣张又自我，这才是你。」
「哪有你嚣张。」
沈叙侧目看我，淡薄地问：「既然我这么嚣张，那你喜欢我什么呢？」
我下意识地抬手比划一下：「脸。」
沈叙又笑，笑意晦暗不明。
他走之后，我把所有灯都打开，才能睡得着。
沈叙第二天下班回来，说我的家人要见我。
我像个牵线木偶一样，被沈叙带上车，去到另一个地方。
那里的人一见到我就亲热地围上来，可是我一个都叫不出名字。
我不认识她们。
我看到沈叙正在凝视着我。他的眼神里写满震惊与错愕。
他终于察觉到了我的不对劲，意识到我之前的懵懂并不是装的。
「妈，」沈叙开口对一个老夫人说，「瑶瑶上次落水之后，撞到泳池的墙了，医生说脑子不太利索。」
场面有些乱，直至沈叙把我带到外面，我才得以解脱。
「林瑶，」沈叙扶着我的后脑勺，脸色复杂，「你脑子……不会真坏掉了吧？」
你脑子才坏掉了。
3
沈叙变得古怪起来。
他开始仔细监察我的一言一行。应该是想从我高超的演技里找出一丝破绽。
然而，沈叙很快就失望了。他似乎发现关于我大脑迟钝，四肢不勤这件事是不可逆转的。
穿裙子要人帮忙是真的。
喝水要严格控制水温也是真的。
口味让人无法琢磨更是真的。
不过这些天下来，我已经可以熟练地拉开各式铁链子，然后把布料套上身了。
沈叙的神情变得空前不可思议的那一次，是他发现我在捧着一本诗词看。
那日我坐在客厅里，翻着不知哪朝哪代的诗集钻研韵律，心里想着万一一觉醒来，突然又坐在夫子的堂下，能说出些什么来，不用受戒尺。
可是自己看真没劲啊，从前都是驸马陪着我看，还会用好听清透的声音念出来给我听。
我郁闷时，抬了抬头。恰好对上静立于玄关处的沈叙的眼睛。
他似乎站在那里已经看了我很久，目光定而静，即使被我盯着也没有避开。
沈叙走过来，修长的手蓦地抽走我的书，扶了扶金丝框眼镜，翻书的时候脸色一度变得复杂。
沈叙抽掉自己的眼镜，揉了揉眼睛。
我悄悄拿走眼镜，夹到自己的耳朵上。
一阵头晕目眩。
沈叙拿回那副金框圆环的时候，指背在我的眼下停留了一瞬，缓声道：「你真的是林瑶吗？」