“照理说应该是知道我以前事情的，不是吗？”他突然开始低语，那苍白的嘴唇开合间，仿佛是在跨过屏幕跟他们说话一样，“本质我们是一个人啊。”
“他在跟格兰玛尼说话？”松田阵平一怔，“他们能直接对话？”
萩原研二头都没转，手精准地堵住了幼驯染的嘴，试图把没有字幕的双人戏听得更加清楚。
……
“只是想亲口听你说。”他自己回答自己，语调却略有不同。
“早织……早织，我想她了。”千代谷彻缓缓蜷起身子，双手环抱住小腿，下巴抵在膝盖上，他眼中跳动的火光随着眨眼一明一灭，“我……真的好想她。”
这是典型的防御性姿势，就像是想要寻求安全感一般。
“十九年。”他喃喃着，有些委屈，“我一次都没有听见她喊我名字。”
二十七岁的年华，他们分离的时间已经远远大于了相处，但仅仅是短暂的相处，就足以刻骨铭心。
格兰玛尼的语调下压很多，平日里说话都像是威胁：“是她不愿意来找你。”
“以前说好一起去看星星。”千代谷彻继续说，“夏天要去抓萤火虫，最好是再泡个温泉，要换上一样的浴衣……”
“她剪着短发，理应是跟我一模一样的，走出去没有人猜到我们分别是谁。”
他的语气很柔和，像是在构筑一场美妙的梦境。
“我与她……一向是心意相通的。”他低声说着，温柔得不可思议，“我不疼，我真的不疼。”
“这是世界上千万分之一的幸运。”
格兰玛尼说：“她会是我姐姐吗？”
千代谷彻肯定他：“你理应是我。”
千代谷彻还自得起来了，他笑得眼睛眯起，若隐若现的酒窝在笑容最大的时候显现。
“她爱的就是我。”
那话语过于笃定，像是跨越了山水的距离，直接传到了陷入沉睡的女人耳边，使那皱紧的眉头松弛下来，甚至浅浅露出一抹笑容。
千代谷早织本就舍不得让弟弟难过，更别说千代谷彻身上，还有一颗更加孤独的星星。
失去了长辈后，他们能依靠的只有彼此。
在彼此分离后，他们也依旧在心中给对方留下了独特的位置，而这个位置，是世界上所有人都无法参与进去的。
特殊又美丽，是最珍贵的礼物。
格兰玛尼还执着地问：“那几个警察呢？他们不信任你。”
在屏幕前的两人像是等待法官审判的罪犯一般屏住了呼吸。
男人的面容首次出现了一言难尽的表情，那白皙面容上的红晕更加明显了。
他显然并不想回答这个由自己口中念出来的、却不是自己大脑控制的问题，但最后还是纠结地道：“这没什么好说的。”
“一开始的出现就不是偶然，想要被记住也只是即兴。”
在警校天台写下的话，一笔一划如此认真，却依旧只是被那夜过美的气氛熏得晕乎乎的，以至于忘记了自己本来的目的。
“算是我蛮横地闯入了他们平静的生活，将这池水搅成了无人见底的模样。”
他终究是认认真真地开始对自己解释这个问题，严肃得像是在写论文，“但总归，是我先对不起他们。”
“如果有机会，可以说一句谢谢、抱歉，然后再见，就再好不过了。”
他眉眼弯弯，脸颊红润，却又吐出如冰一样的字眼：“如果还有那天的话——不过我想，他们并不想见到我。”