沈秋辞推开书房的门。
天还未全亮，房内已燃起了几盏烛灯，暖黄的光晕驱散了清晨的寒意。
沈廷遇正伏案翻阅一卷公文，眉头微蹙，神情专注。
看着父亲的面庞，她愣住了。
恍惚间，似乎又看见那夜烛火摇曳，诏书骤然而至，沈家门前铁骑森严，刀枪映着夜色森冷。
她亲眼看着父亲被押入牢狱，却再也没能见到他最后一面。
第二日，噩耗传来。
父亲在狱中自刎，血染青石，连尸身都未能归家。
那一刻，她跪在沈府残破的大门前，望着天际的晨曦渐亮。
沈家的覆灭，并非偶然。
目前新帝赵砚行刚刚上位，边疆战事尚未平息，朝廷局势动荡不安。权臣争相上书请求新帝广纳后宫，试图塞入各类女子进宫，新帝却一遍遍回绝。
沈府作为文臣世家，辅佐先皇财政赋税，封号辅国公府。沈父沈廷遇位高权重，任户部尚书。沈家就算无兵权之势，也应有断尾求生之能。即使新帝上位，幕僚旧部依然还在，地方商贾也颇为尊敬。
但这一切却轻易地化成了虚影。新帝一封诏书，沈父以谋逆罪名关押入狱，最终自刎而死。家族兄弟女眷全都押送斩首，而她，则死于行刑路上，至死也不知到底是谁杀了她。
沈廷遇听到门响，抬起头，见是沈秋辞，神色稍缓。
沈廷遇：“秋辞，这么早，怎的不好好休息？身子才刚好，不该如此劳累。”
沈秋辞微微一笑。
她走上前：“父亲不也是早早便起身处理公务了吗？女儿不过是来陪您说说话。”
沈廷遇放下手中的笔，目光落在她身上，带着几分探究。
他道：“你今日可是又有什么事？”
沈秋辞哑然。
无论前世今生，作为沈家唯一的嫡女，她自幼便见惯了庭院宾客络绎、幕僚密谈，也早已习惯在书房门前静听朝政风向的讨论。
父亲盼她嫁入勋贵之家，锦衣玉食，相夫教子，可她从不满足于此。
她不是不知女德，不懂女子的本分。
她只是天生不甘。
她宁可伏在庭院回廊间，听书房内文臣商议国策，也不愿困于针线之中；宁可在父亲案前装作无意翻阅公文，也不愿在姊妹间闲谈胭脂水粉。
前世的她越发渴望了解这些影响天下局势的暗流，明里暗里试探着向父亲请教，哪怕屡屡被斥责，却也在那些怒气与沉默之间，窥见了朝局的些许端倪。
她想知道这天下如何运转，想如男子般，以自己的聪慧在庙堂之上落子。
然而，一切都在先皇驾崩半年前改变了——
她被指婚于瑞王赵怀霁。
彼时，她不过十七，京中贵女尚未及笄之龄，满目都是春风桃李，裙摆轻扬，人生最无忧无虑的年岁。
可那日，父亲却沉默良久，终于抚着鬓角叹道：“秋辞，凡事不可尽如人意。”
她听不懂，亦不愿懂。她想，这婚事该是好的。她的夫君，将是京中最风华无双的公子，是世家贵女们口中最为向往的名字。
她清晰地记得，初见瑞王的光景。
——琉璃瓦映着天光，长廊深深，少年立于风前，广袖轻扬，眉眼间藏着翩然的笑意。他抬眸望来，光影落在他的眼睫上，清隽如山间初雪。
她第一次明白，书中描写的“公子如玉”，到底意味着何等风姿。