亭中一少年身着一袭玄色锦袍，静静地坐在石案前。四周银装素裹，寒风穿堂而过，吹拂起他鬓边几缕乌发，落雪无声，仿佛连时间都随之凝滞。
他独坐棋盘之前，纤长的手指执起一枚白子，落于棋局一隅。棋声轻响，像雪落檐角，清冷而寂静。
那时的他，精致如画，静谧沉敛，仿佛与这无垠雪色融为一体。那时的她，不过十一二岁，好动贪玩，偏偏要凑上去瞧个仔细。
“你一个人下棋？”
少年闻声微微抬眸，眉眼清冷，乌睫落着微雪，神情却无波无澜，未曾回应她的探问。
他未答，修长的手指执起一枚白子，落在棋盘一角。
沈秋辞看得有些不耐，便偏头看向他的脸。
少年生得极好，眉眼精致，唇薄微抿，如年画里的童子。
若不是早知皇后所出的两位皇子皆是惊才绝艳的聪慧人物，她几乎要以为他是个哑巴。
“你下得是什么棋？”她好奇地问。
他仍未言语，指尖挑起一枚黑子，落在对弈之处。
沈秋辞微微一顿，忽然想起沈廷遇曾教过她的棋理，忍不住兴起较量之意。
她挽袖坐在他对面，伸手拾起一枚棋子，笑道：“我来与你对弈，可好？”
少年目光微顿，定定地看着她。
良久，他垂下眼睫，终于未曾拒绝。
她执棋而落，棋局交错，可她技逊一筹，屡战屡败。
少年未曾言语，只是每一步都落得沉稳冷静，似有围困她之意，让她棋路尽封。
她皱眉看着棋盘，终是不服，执棋更快，眉头微蹙，可每落一步，局势便愈发陷入困境。
直到第十局，她终于无路可走。
少年执着最后一子，未落，先轻声道：
“你棋差一招了。”
他的声音很轻，落在冬日的冷风里，微凉而不带情绪。
她愣了愣，抬头看他。
少年那双清淡的凤眸终于从棋盘上抬起，定定地落在她身上，目光沉静，藏着些许她看不懂的意味。
她那时并不明白这句话的分量。
可如今，当赵砚行以同样的话语，再一次于金殿之上俯视她，沈秋辞心头一震，仿佛那埋藏在岁月深处的冬日骤然复苏，将她整个吞没。
她屏息不语，指尖在袖中微微收紧。
殿内光影交错，他站在那里，仿佛天地万物皆在他的掌控之中，唯独她跪于其下，连半分挣扎的余地都没有。
赵砚行低眸看着她，视线沉敛如渊，深不可测。
半晌，他再度开口——
“清和。”
他轻唤她的名，声线不疾不徐，这次却不似之前的压迫，绵长而沉稳。
沈秋辞下意识地抬起眼。
可这一刻，她忽然意识到——眼前之人，早已不复当年亭中执棋的少年。
金色的衣袍沉静铺展，绣金的袖口随他动作微微拂动，腕骨冷峻，透着帝王独有的威严与桎梏。
他静立那里，叫人难以窥测心思。
不再是年少时的沉默无言，不再是静坐棋盘旁的影子。
这一刻，他是九五之尊，掌乾坤风云，执生杀予夺大权的帝王。