“比如我们看到了日本狸猫，比如在太宰府抽到了大吉，再比如……一直以来天气都还挺好的。如果这些都不算的话……”程羽西偏脸看吕知行，笑了起来，“至少我告白挺顺利的，对吧？”
吕知行抿住嘴没再说话，抬手轻轻摘掉了黏在程羽西嘴角的细屑。
他们买了花，带了堂哥准备好的点心盒，到达了山田夫妇的家门口。这是一座二层的木质民居，外面由斑驳的石头围墙围着。虽然打理得整洁干净，却还是能看得出这座房子的年纪已经非常老了。
摁响门铃之后，程羽西悄悄地嘱咐了吕知行说在别人家做客还是得收敛一点，不能做太过亲密的事情。
吕知行斜睨了他一眼不客气地挤兑他说：“你脑子里一天天的都在想什么呀程羽西。我可什么都没想要做。反正我都喜欢你这么多年了，也不差多忍那么一会儿。”
程羽西没接他的话，他故意别开脑袋不去看他，然后偷偷摸摸地红了脸。
出来开门的是山田先生。山田先生七十岁出头，头发已经花白了，但人看起来还是精神抖擞的。他先是站在门口浅浅地鞠了一躬，乐呵呵地走了出来替他们搬行李。
两个人回礼之后赶忙摆摆手表示自己能搬。
“欢迎你们呀。累了吧？吃晚饭了吗？”山田先生忙不迭地让开路请他们进屋。
“没事，我们不累。”吕知行笑着跟他寒暄着。
程羽西因为听不太明白，他一声不吭地拎着行李跟着他们。
他们顺次走进屋子，在不大的玄关处脱下鞋子。
山田太太拄着拐杖站在走廊尽头的客厅门口，她有一双明亮美丽的眼睛，一头银发整整齐齐地盘着，笑意盈盈地望着他们。她的脚边有一条黑色的柴犬，慢悠悠地摇晃着尾巴盯着他们看。
程羽西向她行了礼，抱着花和点心走了过去，交给了山田太太。
山田太太早就已经倒好了茶水，备好了点心和水果，放在客厅的小矮桌上。她热情地用英语说了欢迎的话，并请他们坐下来吃些点心。她的声音温软，说英语时带了一点口音，但很容易听懂。
程羽西的祖母很早就去世了，他对祖母几乎没有印象。
他望着山田太太笑眯起的眼，眼尾边上几路深深浅浅的皱纹，突然对祖母这个词有了具体的概念。
四个人坐在一块围着矮桌坐了下来，英语日语混杂着聊天。
山田太太曾经在高中任职过英语老师，而山田先生是大学的教授。两个人没有孩子，年轻的时候喜欢在全世界四处旅行，接触了许多不同国家的人。只是上了年纪之后，山田太太的腿脚变得不太方便了，山田先生便提前退休，带着她回了老家。
在这里他们申请了一些国际交流志愿者的项目，偶尔接待国外来留学交换的学生。山田太太已经无法再出远门了，山田先生觉得至少远道而来的客人能带来一些来自远方的故事，他希望她不被腿脚束缚，永远有新鲜事可以听。
他们收养了一只黑色的柴犬，给它取名库洛。收养库洛的时候它已经有七八岁了，山田太太说反正他们也不年轻了，谁也不能嫌谁老。
“现在库洛已经是十三岁的老头子啦。除了每天早上出门散会步，就不爱动弹了。”山田先生笑呵呵地对他们说道，伸出手摸了摸躺在他脚边的狗。库洛能听懂似的，用鼻子粗粗地喷了口气。
“实在不好意思让你们住这样破旧的地方。这是我父母留给我的房子。我在这里长大的。它跟我一样，也上了岁数了。”山田太太有些抱歉地摸着自己的手指说道。
程羽西连忙摆手说：“不会不会，谢谢你们招待我们。”
吕知行抬起头望了望陈旧房顶，问：“山田先生以后也会一直住在这里吗？”
“不，我们打算过段时间搬进养老院里。这个房子太老了，即使修缮了很多次也无济于事。平日里用用倒还好，但若是遇上大的地震，随时都有可能会垮掉。”山田先生说着，露出些许遗憾的表情，“只不过搬进养老院之后，就再也没有办法接待像你们这样的孩子了。”
“等到下次回来，我们会再去看你们。”吕知行笑着许下承诺，为这个夜晚里愉快的谈话会划上了句号。
为了不打扰老人家们休息，吕知行和程羽西手脚麻利地洗漱收拾好，回到了他们的房间里。
客房在二楼。房间里没有什么家具，只有一个柜子和一套桌椅。他们的床铺是铺在地上的，垫子很厚，躺上去软绵绵的。墙壁上装着一台空调，崭新得跟这整座房子格格不入。
隔着一层楼层，主人尽量隐藏了自己存在，既保护了客人的隐私，也是为了让客人过得轻松自在一些。
桩桩件件都是两位老人对于接待他们的尽心尽力。
程羽西忽然觉得有些遗憾不能陪伴他们很久。他们只能在这里住上两个晚上，签证到期之前就得回大阪去乘飞机回国。
程羽西随意地翻着自己那乱涂乱画的笔记本，一回头看到吕知行已经躺在被窝里玩手机了。他收起笔记本，关了灯，掀起吕知行的被子钻进了他的被窝里，贴着他躺了下来。