来日本毕业旅行是程羽西提出的。因为日本已经是他能支付的极限了。
然而比起阿尔卑斯的雪，北欧三国的极光，马尔代夫的海，此时此刻他们脚下的这处土地破烂不堪。
是名副其实的贫困之地。
吕知行微垂了一点眼睛，望着程羽西的脸，像是在打量，又像是在思考。他沉默了一小会儿，忽然抓住程羽西的胳膊，拖着他大步走向JR车站的入站口。
“你你你忽然发什么疯？”被猛地一扯，程羽西先是踉跄一下，又被吕知行托着手臂拉了起来。
“跑啊，离开这里就是脱贫了。”吕知行的手贴着程羽西手臂内侧的皮肤滑了下去，停在程羽西的手心里。随后五指回拢，拉住了他。
“你想多了，我们的目的地也算不上什么富饶之乡。”程羽西尝试了两次抽回自己的手，可他一动，吕知行便会更用力地攥紧他，捏得他生疼。程羽西一拧眉头，张嘴准备骂人。
吕知行站住脚，扭过头认真地念他的名字：“程羽西。你不是什么扶贫对象。你可是你妈嘴里的宝贝儿。是无价之宝。我才该是你的扶贫对象。”
程羽西半张的嘴又缓缓地合上了。他那很细的眉毛微微下沉，睫毛颤抖了几下，压着眼皮一块坠了下去。
啊……吕知行已经没有妈妈了。
沉默半晌，程羽西轻声说：“你捏痛我了。”
吕知行抱歉地笑了笑，手指松了一点，调整了一下位置，重新牵住他的手。
他们滴卡进站，在站台上没等几分钟，JR电车就到了。车门打开的时候，程羽西的手悄悄地从吕知行松松垮垮的手指间逃走了。
随着电车驶出了大阪，人造灯光逐渐稀疏，四周的夜色变得浓郁了起来。电车窗户上映着车内人的影子，要很努力的看透过去，才能隐约看到远山的黑影和月明星稀的夜空。
程羽西的视线钻进了玻璃上吕知行的倒影里，紧接着他视线缓缓下沉，最终落在了自己的手指上。
他在想，朋友之间可以这样随便牵手吗？
小时候曾有很长一段时间，他们总是牵着手的。
从居住的小区到小学门口，要过两条大马路。因此吕知行的母亲时常会嘱咐他们，要两个人牵着手一块走。
程羽西现在想来，这种要求实在没什么道理。说句晦气的话，要是真的有车撞上来，手拉手的两个人简直就像连着绳子的保龄球瓶，正好一次撞飞俩，上帝会在天堂打出闪闪发光的字幕：strike（全中）！
话虽那么说，年幼的他们还是严格地执行了来自大人的要求，且并不觉得有什么别扭。
低年级的时候还无事发生，到了四年级之后周围便开始有男同学对着他们阴阳怪气，说他们在搞对象，还问他们会不会亲嘴。
最后吕知行忍无可忍把那个孩子给揍了。
也不知道是不是青春期提前了，程羽西记得那段时间吕知行的情绪异常暴躁，下手愣是没个轻重。程羽西自己也是个不靠谱的，假模假样地在一边拉架，实际上就只想趁乱踹上几脚。
结果那个男生浑身软组织受伤，硬是赖在医院里住了一个月。吕知行一人承担了所有责任，差点被开除学籍。最后吕知行的父亲给人赔了一大笔钱，才勉强把这事情给盖了过去。
打架的事情过去没多久，吕知行的母亲就病故了。
偏偏程羽西很不巧地在同一时间段因为意外脑袋受了点伤，因此被困在医院里养了一段时间的伤。
他没能陪在吕知行身边，也没能好好地安慰他。
出院后程羽西发现吕知行既不在学校，也不在对门的公寓里。如同人间蒸发了般，不知所踪。那段时间程羽西总隐隐觉得自己的父母对吕知行的事情态度很奇怪，他们好像约好了似的一致保持了缄默不言。
他们将近一年多都没有见到彼此。期间没有联系，也没有消息。
两个人再次见到时，已经是快要升六年级了。
吕知行一个人带着行李重新住回了程羽西家对面，虽然每天都会有保姆阿姨到家里照顾他，但吕知行明显更喜欢往程羽西家跑。也就是从那时开始，吕知行便成了程羽西家没有正式编制的孩子。
程羽西没有问吕知行那一年去了哪里，吕知行也没有说。
他们依旧每日一起上学。
只是，不再牵手了。