吕知行只是呆呆地望着他的背影。
这个男人给人的印象总是强大理智，冷静又自持。只有这一刻，他对着角落低着头打电话的背影，看起来很落寞。
吕知行回到了公寓门口。父亲告诉他第二天保姆就会上门照顾他，今天晚上只有他一个人。
“有需要给我打电话。”父亲说着，手往吕知行的头顶伸了过去。他想要碰碰他。
吕知行往后挪了一下，父亲的手便停在了半空。吕知行看到他的拇指和食指互相摩挲了一下，收了回去。
父亲神色平静地对他说:“我走了。”
吕知行望着他，无声地点了点头。
他推开了门。房间已经请人清扫过了，依旧弥漫着一股无人居住的冷清的霉味。母亲的房间的门被锁住了。吕知行刻意地移开目光，他都想不起去打开客厅的窗户通风，直接就钻回了自己的房间。
吕知行打开了自己的衣柜，随意地拿了一件T恤，在身上比划了一下。袖子和衣摆都短了。
门外传来了几声很轻地敲门声，吕知行探了半颗脑袋出去，看到程羽西的妈妈站在门口。
她看到他的一瞬，露出了一种非常直白的心疼的表情，“怎么瘦成这样，比我上次看到你还要瘦。”
吕知行有些拘谨地往回收了收下巴，与她打招呼说：“梅梅阿姨好。”
梅梅姐走了过来，捏捏吕知行的胳膊，又摸了摸他的头，“以后吃饭到我那吃。多一双筷子的事。你要是觉得自己一个人住在这里太冷清，直接住我们家也行。小西马上就放学回来了。”
吕知行在听到程羽西的名字后，不自觉地抿起嘴浅浅笑了一下。
梅梅姐很重地叹了口气，又摸了摸他的脑袋，跟他说程羽西因为受伤失忆的事情，并拜托他保守秘密。
“阿姨绝对没有不让你们交朋友的意思。小行觉得不舒服的话，随时来找我，好吗？”
吕知行非常平静地接受了现状。他在心里对自己说：这是好事。程羽西不记得是好事。这样坏的事不应该让他去承受。我一个人知道就够了。我一点都不寂寞。
我一点都不寂寞。
他想到这些，便抬起头对着梅梅姐笑。他说：“梅梅阿姨，对不起啊。”
梅梅姐眼里起了一层水汽，她扭过脸，用手抹了抹眼睛，然后面对着吕知行笑：“你没有错。等下记得过来吃饭啊。”
吕知行点点头说：“好。”
房门忽然被人推开了，砰地一声撞到了墙上。吕知行歪了点头，向声音的方向看了过去。
他看到程羽西。他背着书包，气喘吁吁地站在那儿。逆着光。
梅梅姐嘀嘀咕咕地说了他几句，“程羽西温柔着点。拆家呢这是？”“你们玩一会儿待会记得一起回家吃晚饭啊。”然后走出了房间，把门带上了。
程羽西一动不动地站了一会，眼睛亮亮地望着吕知行。他低了低头缓缓地脱掉背上的书包，扔在地上。
然后程羽西三两步跨过了隔在他们之间的几块瓷砖，伸直手臂搂住吕知行的肩和背。
书包坠地的闷响，衣料摩擦的窸窣，所有的声音都在一瞬间安静了下来。
他紧紧抱住了他。
吕知行的手缓慢地抬起，回收，搂住程羽西单薄的背。
程羽西的体温源源不断地从皮肤里渗出来，穿透衣物，贴裹住了吕知行的全身。
他已经很久没有被谁抱过了。